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Io vedo — nel tempo — una bambina. 

Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire come 
sia, veramente, il suo volto: perchè nell’abita¬ 
zione della bambina non v’è che un piccolo 
specchio di chi sa quant’anni, sparso di chiazze 
nere e verdognole; e la bambina non pensa 
mai a mettervi gli occhi; e non potrà, più tardi, 
aver memoria del proprio viso di allora. 

L’abitazione della bambina è la portineria 
d’un palazzo padronale, in una piccola via d’una 
piccola città lombarda. 

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, 
occupanti alcune stanze del secondo piano: un 
vecchio pensionato, magro, con la sua governante 
Tereson: una vecchia signora, grassa, che ogni 


Digitized by LjOOQ le 



12 


Stella mattutina 


mese cambia domestica. Il resto \ tutto abitato 
dai padroni: gente ricca, gente nobile. 

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, 
bisogna spalancare il cancello del portone; e, 
siccome la nonna (custode della portineria) è 
troppo indebolita dagli anni, è la bambina set¬ 
tenne che deve farlo. Non ha mai pensato, natu¬ 
ralmente, che tale atto le possa essere di umi¬ 
liazione; ma non lo compie volentieri. 

Molto vecchia è la nonna. 

Fa sempre la calza, movendo di continuo le 
labbra su parole senza suono, che son preghiere. 
Non è nè buona, nè cattiva. Non racconta 
favole. Ha una suprema indifferenza per ogni 
cosa. Curva, minuta, claudicante fin dai primi 
anni della fanciullezza, con un viso di calme 
linee chiuso in una cuffiettina nera allacciata 
sotto il mento, se qualche noia o dolore le 
sopravviene, non sa pronunciar che una frase, 
a bassa voce: 

— Quell che Dìo ooeur. 

Così avanzata nell’età, e tarda nei movimenti, 
vien tuttora compatita, dai padroni, nella porti- 
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neria ; perchè da più di quarant anni appartiene 
al servizio della famiglia. Potrebbe ritirarsi, presso 
un suo figlio che è maestro di scuola e vive 
in bastante agiatezza. Non vuole: preferisce 
lavorare, fin che può, fino all’ultimo. 

Fu, in giovinezza, governante di fiducia di 
Giuditta Grisi, la meravigliosa contralto, sorella 
della -meravigliosa soprano Giulietta : la seguì 
fedelmente su tutti i palcoscenici', udì dalle 
quinte le acclamazioni dei pubblici, vide alle 
porte dei teatri le folle in delirio staccare i 
cavalli dalla carrozza della cantatrice: custodì 
nelle camere di locanda e durante lunghi viaggi in 
diligenza sacchetti di gioielli e di monete d’oro, 
carte preziose, preziosi costumi. Udì in silebzio 
la Diva bestemmiare come un comprimario, nei 
momenti di malumore: la vestì in silenzio per 
la scena, mentre ella Stoicamente premeva il 
fazzoletto sulla bocca, per soffocare gli urli che 
le strappava il male: un male uterino ch’ella 
non aveva 0 tempo di curare. 

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo 
matrimonio con un magnifico patrizio di Cre- 
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mona, disse la Diva, dal letto, allargando le 
braccia e dilatando le nari all’aroma del caffè: 

— Peppina, ah!... finalmente sono contessa 
Bardi... 

hu lei che l’accompagnò nella villa gentilizia 
di Robecco sull’Oglio: infermiera vigile fino 
alla morte, nel tempo in cui l’insidioso male, 
non curato in principio nelle sue ràdici, do¬ 
veva ucciderla in pienezza di rinomanza e di 
amore. 

Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice 
note filate, picchiettature e trilli: 

— Peppina, la voce c’è ancora. 

Sul punto di morire, mormorò al marito : 

— Conte Barai, ti raccomando Peppina. 

£ la fedele seguace rimase a lui, come un 
lascito: assunse, umilmente, devotamente, la di¬ 
rezione della casa: vi allevò i propri figli, un 
maschio e una femmina : condivise la fortunosa 
sorte del padrone, finché, kii spento, venne pas¬ 
sata ad un ramo secondario, e già imbastardito, 
della famiglia. 

Nella portineria che rappresenta l’ultima tappa 
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della vecchia Peppina, alcuni ricordi ri conser¬ 
vano di Giuditta Crisi. 

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: 
busto scollato fin sotto le spalle, magro collo 
elegante, cortissime maniche a sbuffi, viso ap¬ 
puntito, non bello ma di chiusa intensità, sotto 
l’alta pettinatura a bande lisce intorno alla fronte 
e a tre rigonfi a sommo del capo. 

Una cassetta da viaggio, per diligenza: pe¬ 
santissima, di noce massiccio. È chiusa a chiave: 
dentro, forse, ci sono, in custodia, le strade che 
percorse, le cose che vide, le avventure che 
sopportò. 

Un singolare astuccio da lavoro, anch’esso 
per viaggio: formato d’un rotolo di pelle di 
bulgaro tenacemente profumata, con fodera di 
velluto, rosa stinto, divisa in tanti piccoli scom¬ 
partimenti. 

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica 
padronanza. Ne conosce la storia ; e, guardando 
il ritratto, sedendo sulla cassetta, accarezzando 
il velluto rosa stinto deU’astuccio, se la ripete, 
dentro di sè, con avida gioia. 
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È una sua personale ricchezza, della quale 
è gelosa. 

Pensa: Anch’io andrò sul teatro. 

Accanto alla portineria v’è una cameruccia 
bassa, buia, con un letto matrimoniale in cui 
vanno a dormire in tre, nonna, mamma e bam¬ 
bina. Due cassettoni, un tavolino, qualche sedia; 
e una tenda a righe grige e blù, dietro la 
quale, contro una parete, in mancanza dell’ar¬ 
madio, vengono appesi gli abiti. 

Quella tenda è il sipario. 

La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce 
vesti pendenti (vesti di pulita povertà) si riem¬ 
piono, quando vuole, di ossa e di carne: spuntan 
da esse mani e teste : voci ne escono : un moto 
illusorio le anim a. Giuditta Grisi canta. Il pub¬ 
blico immaginario applaude. 

Un vero pubblico assiste talvolta alle rap¬ 
presentazioni: le figliole dei padroni di casa. 

Maura, Clelia, Pia : tre bei nomi, tre belle 
fanciulle. Ascoltano in silenzio, con sgranate pu¬ 
pille, le favole sceneggiate: ridon sommesse: una 
ve n’è fra loro, la più bella, la meno buona, 


Digitized by LjOOQ le 




Stella mattutina 


i7 


che ha di continuo, negli occhi e nella bocca, 
il guizzo d’un ghignetto schernitore. Non gliene 
importa niente, nè della Crisi, nè delle favole 
bizzarre, nè^del teatro di stracci. 

La piccola artista ne soffre in cuore: ne è 
ferita, già come qualcuno che dia il meglio di se 
stesso, e senta di non essere compreso. 

Ma l’oscuro corruccio dura poco. Basta che 
una di loro gridi: — Andiamo a giocareI... — 
£ si precipitano in giardino. 

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un- 
cedro del Libano : pochi fiori, molta erba, pro¬ 
fondità di ombre, sapienza di nascondigli. Giar¬ 
dino più bello al mondo non c’è. 

" Le bambine giocano a rincorrersi: quattro 
saette. Poi, a palla : ciascuna ha la propria : 
sotto la palma della mano deve rimbalzar venti, 
cinquanta, cento volte, senza che la mano fal¬ 
lisca un sol colpo. La gara le eccita: più di 
tutte esalta la scarna portinaretta. Dopo la palla, 
il salto alla corda, semplice e in due tempi : il 
salto su un solo piede, cioè zoppin zoppetta, 
sino a quando il piede resiste: il salto dai gra- 
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dìnì dello scalone d'onore, progressivo fino al 
rìschio d’insaccarsi di schianto. 

Gioia del sangue, tensione della volontà, 
ignara eleganza di muscoli e nervi in moto. La 
scarna portinaretta non si dà vinta a nessuno, 
dimostra a volte il freddo coraggio d’una fu- 
nambula: vuole ad ogni costo sorpassar la Pia, 
che è la più svelta e par fatta di gomma: mi¬ 
racolo se non si spezza una caviglia o l’osso 
del collo; ma vuole esser la prima, deve esser 
la prima, perchè è povera. 


Son le sette, e la mamma toma dalla fab¬ 
brica: oh, adesso è ben altra vita!... 

La mamma non è più giovine (s’è sposata 
tardi) e ha già molti capelli grìgi; ma la sua 
voce è squillante, di ragazzetta, e tutto in lei 
è chiaro ed energico: il passo, il movimento, lo 
sguardo, la parola. Visse libera nella villa di 
Robecco sulF Oglio, con la nonna, fin dopo i 
trentanni: sposa, fu cucitrice di bianco: rimasta 
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vedova e nella più dura miseria, dovette col¬ 
locarsi come operaia in uno stabilimento di fi¬ 
latura e tessitura di lane. 

Guadagna, una lira e settantacinque cente¬ 
simi al giorno: lavora tredici ore filate: spesso è 
costretta alla « mezza giornata » della domenica. 

Ma è gaia e ride, è creatura piccola e vo¬ 
cale come gli uccelli, e cinguetta e canta. Vive 
in Idi il fremito pennuto dei passeri, un'elasticità 
sempre nuova, una così fresca simpatia per le 
cose e le creature, che sgorga con la fluidità 
di certe polle fra l’erba, e ne ha la mutevole 
trasparenza. Non porta con sè la polverosa e 
grave atmosfera d’un lanificio; ma, piuttosto, 
l’acre sentore d’una ventata di marzo, rude alla 
pelle, ma piena d’azzurro e di elementi di vita. 

Come la nonna e la bambina, si nutre di 
pane, latte e polenta ; ed è forse la sua casta 
sobrietà, che la rende così leggera sulla terra. 

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in 
portineria, la bambina va a letto, verso le nove 
e mezzo, l’uscio fra le due stanze rimane aperto. 
Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dor- 
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mire, rìde rìde nell’anima, perchè sa che sta per 
scoccare l’ora meravigliosa. Di lì a poco, infatti, 
con la sua voce limpida, la madre, che crede 
la bimba addormentata, comincia a legger forte. 

Per divertir la nonna e per la propria gioia, 
legge, a puntate, i romanzi d’appendice d’un 
giornale quotidiano. 

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi 
tesi, con il cuore teso. 

Quanta gente, quante creature più vivé, più 
forti, più malvage, più interessanti di quelle che 
s’incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, 
nella scuola!... Tutti suoi amici: Rocambole: 
Remigio Senza Famiglia: la Portatrice di pane: 
e Rigoletta e Fior - di - Maria, dei Misteri di 
Parigi. 

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, 
di romantici delitti formano la base della sua 
conoscenza: unite senza possibilità d’oblio alla 
voce della madre e al chiarore giallastro d’una 
lampada ad olio, penetrante dall’uscio aperto a 
rischiarare di scorcio ima tenda - sipario a righe 
grìge e blù, e il ritratto di Giuditta Crisi. 
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Qualche anno dopo, la bambina, ' divenuta 
più grandetta, ma rimasta selvatica ed avida di 
mirifiche istorie, trova in un ripostiglio un fascio 
di romanzi di Alessandro Dumas padre: da I Tre 
Moschettieri ad Angelo Pitou. 

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosic¬ 
chiati agli angoli, mancanti di pagine qua e là : 
non importa. — Le è come salire in un ba¬ 
stimento e traversare il mare. 

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i com¬ 
piti di scuola, per leggere. Respira nella favola. 
Un senso di letizia, di benessere pieno, ad ogni 
nuova lettura rinsanguato, si diffonde in lei. Ha, 
con i personaggi dei fantastici romanzi, colloqui 
d’allucinante intensità: se li raffigura e li vede 
dinanzi e intorno a se, con caratteri di fisio¬ 
nomia e di gesto sui quali non può sbagliare. 

E quando, più tardi, l’irriflessiva compiacenza 
della governante Tereson (quel bravo signor An¬ 
tonio, che anche lui non può vivere senza libri!...) 
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le lascerà fra le mani gli sporchi e ciancicati 
volumi d’una biblioteca circolante, e la scolaretta 
tredicenne scoprirà Emilio Zola, la sua segreta 
gioia diverrà terribile come un’ossessione. 

Le pagine impure, nelle quali più crudamente 
è rappresentato il vizio, e più turpi odori emana 
la carne, scorreranno sul suo spirito senza la¬ 
sciar traccia: acqua su marmo: tanto ella è 
innocente. Ma la massa dell’opera, così com¬ 
patta e sanguinante di umanità, graverà su. di 
lei con tutto il suo peso. Ella -sarà malata d’una 
penosa malattia deU’anima, che la renderà dis¬ 
simile dalle ragazze della sua età. Distratta, a 
volte prostrata, presenterà a’ suoi maestri com¬ 
ponimenti pieni d’ inquietudine e di squilibrio, 
tralucenti d’immagini e di reminiscenze torbide 
e confuse- 

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, 
nessuna confidenza fra lei e il sistematico in¬ 
granaggio scolastico. È' quieta, lavora, si sforza 
di comprendere, sa che deve, che ribellarsi non 
può ; ma, in fondo, non desidera che di evadere. 
Vuole studiar da maestra unicamente perchè non 
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intende logorarsi in un opificio come la madre, 
o divenir serva di signori in gioventù e porti¬ 
naia in vecchiezza, come la nonna. 

Ora che è quasi una giovinetta, si sente di¬ 
ventar di brace, poi del color dell’erba, quando 
deve aprire il cancello grande alla carrozza dei 
padroni di casa, che tornan dalla passeggiata 
del pomeriggio ; e inghiotte acido e respira male 
quando deve portar le lettere o far qualche 
commissione. Non invidia il lusso delle sale 
padronali: non le guarda nemmeno. Nè le fan 
gola gli squisiti mangiari, tanto l’abito della 
sobrietà s’è fatto natura in lei. 

Solo, non vuol servire. 

Quella portineria!... Odiosa, con la bianca 
invetriata a smeriglio verso la strada, e il doppio 
uscio a cristalli trasparenti verso il porticato in¬ 
terno. Odiosa, con il campanello che squilla ad 
ogni entrar di persona; e bisogna rispondere: 
— Sì, no, i padroni ci sono, non ci sono. 

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli 
equipaggi alla porta, e tutte quelle signore fru- 
fruscianti in seta e velluto, che la guardan dal- 
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l’alto o non la guardan nemmeno: oppure le 
sorrìdono con stupida benevolenza, e questo la 
la impallidire di più!... 

Salgono a far visita alla signora del palazzo : 
maestosa femmina, che fu assai bella iti giovi¬ 
nezza, ma ora affoga nel grasso e soffre di 
ipertrofia di Cuore; e sarebbe buona; ma ha 
modi troppo alteri e bruschi perchè le venga 
riconosciuta la sua bontà. Dirìge la propria casa 
con l’energia d’un comandante di vascello, e 
fuma insaziabilmente, giorno e notte, sigari vir¬ 
ginia, lunghi, dall’acre odore. 

Non vuol male alla portinaretta ; e pure pos¬ 
siede il segreto di fustigarla a sangue con poche 
recise parole. 

Un giorno le toglie di mano il quaderno dei 
componimenti : lo sfoglia come si sfoglia un tac¬ 
cuino quando si cerca una data, lo leggicchia 
qua e là; e sentenzia: 

-— Questa non è farina del tuo sacco: roba 
rubacchiata, presa a prestito: via!... Tu leggi 
troppi romanzacd, bambina!... 

La bambina, che in quel momento si sente 
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una donna, risponde di no, di no, più con il 
gesto del capo che con la voce. Di no, di no : 
che non ha rubato. Ma ha il viso color ramarro, 
e gli occhi cattivi. E le sembra che nella vita 
l’avrà sempre dinanzi, la grossa signora energica 
che puzza di sigaro, a strapparle di mano il qua¬ 
derno, e a dirle: Non è roba tua: hai mentito. 

E l’odia, come odia la portineria. Ma più 
sente il rancore crescerle dentro una mattina: 
— la mattina dei gigli. 

Tutta un’aiuola di gigli fiorita quasi adì’im¬ 
provviso, lungo il muro orientale del giardino, 
quella mattina di giugno. Gigli nel sole: ella 
non vede altro. Ieri erano ancora in boccio; ma 
chi ha mai potuto assistere al preciso momento 
dello schiudersi d’un fiore?... 

Ella si è pian piano avvicinata al miracolo 
dei candidissimi calici, eretti sugli alti gambi, 
con stami dorati al posto del cuore. 

Le par giorno di festa, perchè i gigli son 
fioriti. Le par d’essere in chiesa, e l’aroma che 
respira le ricorda la santa comunione. Tende 
le mani come per pregare... Ma ecco, da una 
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delle finestre verso il giardino, la rauca voce 
della signora: 

— Ehi, là, dicol... Non si toccano i fiori!... 
Guai a te se ti prendi un giglio!... 

Non voleva toccare. Stava in adorazione, 
soltanto. Quella donna ha bestemmiato. Vi sarà 
sempre una ruvida voce che l’accuserà d’essere 
una ladra, ogni qual volta ella tenderà le braccia 
e l’anima verso la bellezza?... Amar la bellezza 
è un peccato?.... 

Vi è fra lei e la signora qualcosa d’incon¬ 
ciliabile, che più cresce con il crescer degli 
anni: inimicizia senza remissione, fra lei e tutti 
coloro i quali han bisogno di qualcuno che apra 
loro il cancello quando tornano a casa in car¬ 
rozza, e non vogliono esser derubati dei fiori che 
rallegrano gli occhi di tutti. 


Ma il giardino è ben suo quando nevica, 
e i cristalli delle finestre sono sbarrati, e nessuno 
arrischia fuori la punta del naso. 
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Silenzio: vero, di carne e d’ossa, da toccar 
con mano : quei tal silenzio del quale si sente 
il respiro, come di un uomo che dorma. 

Fra l’invetriata a smeriglio verso la strada 
e le vaste intelaiature a cristalli verso il por¬ 
ticato, la portineria giace in un chiarore palli¬ 
dissimo d’alba. In quella spettrale bianchezza, 
la nonna immobile sulla poltrona pare una figura 
di pietra. 

Neve sopra neve cade in giardino, incap¬ 
puccia alberi e cespugli, copre le panche di 
soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ricama cor¬ 
nicioni e balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante 
cose, che questa cerca di comprendere e ancora 
non può. E’ una spècie di lungo discorso in 
una lingua ignota, pieno di pause misteriose, 
dolcissimo. 

Come le scotta fra le mani, la neve cosi 
fredda!... Tutto è divenuto più piccolo e più 
basso: le muraglie appaion nerastre, torbide di 
macchie e di lividori : l’aria ha un odore strano : 
il respiro si fa corto sotto la vertigine delle falde 
bianche, che si rovescian sul bianco. 
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Ella pensa dì essere rimasta sola nel mondo. 
Non più padroni, non più scuola, più nulla : nem¬ 
meno la madre. Le si dilata Tanima: le divien 
leggera leggera: aderisce alla neve, si (a un 
fiocco di neve, scompare nel bianco. 


In un mattino di primavera, il giardino le 
fa un incanto. 

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all’alba, per 
eccezione. Ma, appena sbucata fuor dal portico, 
dimentica quel che ha da fare, per ascoltar, 
rapita, gli alberi che parlano. 

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella 
semiluce. Risa, domande, risposte, scherzi, escla¬ 
mazioni. Oh, ella non ignora che quel chiac¬ 
chierio è degli uccelli, cinguettanti nella gioia 
del primo risveglio. Ma l’illusione è stata così 
fresca e subitanea che non vi rinunzia, e prefe¬ 
risce credere che alberi e uccelli formino una 
sola creatura d’amore, che venga conversando 
con lei ; e, volgendo gli occhi in su per meglio 
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accogliere le confidenze delle palpitanti masse 
verdi, riceve per la prima volta la diretta sensa¬ 
zione del cielo. 

Un delo d’alba, fra il violetto, il cenerognolo 
e il roseo, con innumerevoli cirri che vanno 
vanno, cangiando di colore e tenendosi per 
memo. Come se il cielo le dicesse: Eccomi, 
guardami: vuoi venire a passeggio con me?... 
Ed entrasse in lei, o ella entrasse a far comu¬ 
nella con le nubi; e sempre quell’innocente 
chiacchierar del giardino negli orecchi. 

Non v’era dunque, ieri, il cielo?.... e ier 
l’altro?... e non vi sarà domani?... Perchè pro¬ 
prio in quest’alba se n’è accorta?... Le cose 
le son vicinissime, trasparenti, hanno occhi e 
respiro, parlano il suo stesso linguaggio: ella in¬ 
crocia le mani sul petto, per custodirvi la felicità. 


Del giardino diventa assoluta padrona nel¬ 
l’estate, quando i signori della casa se ne sono 
andati in campagna. Le mancano da un giorno 
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all’altro le compagne di gioco; ma non se ne 
addolora per nulla. 

Ha il suo regno. 

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, 
dal più piccolo sassolino della più nascosta rè' 
dola alla più rugginosa foglia d’edera avvitic¬ 
chiata con il gambo ad un angolo di muro. 
Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nel¬ 
l'erba, si gode con la voluttà di una lucertola 
le ore canicolari, leggendo qualcuno de* suoi 
libri magici. Vede formiche andare, ode mo¬ 
sconi ronzare, cicale frinire, frasche stormire, 
campane suonare. Sente il buon calor terrestre 
entrarle nelle vene, e le pare di poter vivere 
sempre così. Ha una quantità di amici nel giar¬ 
dino; e ciascuno le vuol bene a suo modo. Il 
pino gigante che porta così amari frutici verdaz¬ 
zurri la considera un poco d’alto in basso; ma 
l’erba salina è così piacevole a masticarsi, così 
acidula ed eccitante al palato!... Le pazze rose 
giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, 
dietro le tre magnolie di duro lucentissimo sme¬ 
raldo, si ridon di lei, pungendole le dita e sfo- 
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girandosi subito nelle sue mani; ma il boschetto 
di magre betulle la conduce dolcemente, nel¬ 
l’ombra ricamata di sole, ad un cancelluccio 
acchiavistellato che guarda su una straducola. 
Le piace, quella straducola. Pensa: È mia. 

Ella è profondamente innamorata del sole. 
Sa che il suo colore è più splendente in luglio, 
più intenso in agosto, più riposato nel settembre ; 
e che nulla è più soave agli occhi di una pal¬ 
lida lista di sole sui tetti in febbraio, quando 
dimoia e soltanto qualche ultimo sprazzo di neve 
biancheggia qua e là sugli embrici. Potrebbe, 
come una meridiana, dir l’ora precisa secondo 
il punto del giardino dove arriva il sole. 


Gode di starsene sull’uscio di strada della 
portineria: in piedi contro uno spigolo, oppur 
seduta sullo scalino di pietra. 

Quanti odori ha la strada !... 

D’uva matura e di nespole in autunno: di pere 
cotte e di caldarroste nell’inverno, e d’aranci 
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verso Natale: per via de* carretti che i riven¬ 
ditori ambulanti di (rutta spingono in giro, con 
certi richiami ritmici che a lei dànno un senso 
di rigogliose campagne lontane, mai vedute e 
pur ricordate. 

Nei mesi d’estate il solleone scalcina i muri, 
e li rende così abbaglianti che a fissarli vien 
sonno: tende gialle e rosse s’abbassano sulle 
vetrine dei negozi: il nastro di cielo che s’al¬ 
lunga fra le due linee parallele dei tetti è una 
lamina di metallo rovente. Dolce è non far 
niente, accucciati sulle pietre che scottano, fiu¬ 
tando pesanti sentori e respirando- il caldo. 

Ma quel che la bambina non riesce a spie¬ 
garsi è come mai, nel febbraio e nel marzo, 
specie dopo qualche acquata, l’aria sappia di 
violette. Non ci sono, nella via, negozi di fiorai: 
pure, l’aria sa di violette. Dirà alla mamma, 
quando sarà tornata dalla fabbrica: — Dome¬ 
nica, vuoi che andiamo per viole ?... — 

Oh, sì, si trovano, ella lo sa, fuori porta: 
occhieggianti nei prati a solatìo, su le prode 
ancor scure. Ma quel profumo nell’aria le è 
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più caro delle mammole vere da sciupar fra 
le mani. 

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le 
fanno cenni di saluto : — Allegri, morettina I... — 
Proprio dirimpetto, un falegname stride con la 
sega fischiando fra i trucioli, un ciabattino al 
deschetto batte con il martello sui chiodi in¬ 
fitti nel corame: la sega domanda, il martello 
risponde: la via ne risplende di contentezza. 

Chi sa perchè, ascoltando il canoro colloquio, 
le toma alla mente ciò che le fu insegnato come 
verità, dai maestri e dai libri, non appena ella 
fu in grado di comprendere: e cioè, che noi 
siamo tutti fratelli?... 

Dunque, il ciabattino Panin, nero di pece, 
con un viso che pare intagliato nel cuoio delle 
scarpacce che sta maneggiando, e il falegname 
Vincenzo dal gran naso bitorzoluto e dai fitti 
riccioli sempre impolverati di segatura di legno, 
sono suoi fratelli. E anche gli operai della fab¬ 
brica. E anche i padroni. E tutti gli uomini e 
tutte le donne che le passan dinanzi senza darle 
neppure un’occhiata ; e nessuno le rassomiglia, e 
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non uno v’è fra essi che rassomigli ad un altro. 

Curioso!... Però è bello. 

Ma lei chi è?... 

Di dove è venuta?... Perchè è venuta?... e 
non prima e non dopo, ma proprio allora?... 
Où può affermare che ella non esistesse già 
prima, e non debba viver sempre, come Caria, 
il sole, la terra e tutte le altre cose che sono?... 

Si prova a raccogliere, il più intensamente 
che può, le forze del cervello sul significato della 
frase « io sono ». 

Essere : verbo ausiliario. Roba che insegnano 
a scuola. Ma, « io sono, io soho !... » 

Frase che è un pozzo: e più la mente vi 
sprofonda, più la tenebra e il nulla le si scavan 
di sotto. Ella è felice di sentirsi sprofondar così. 
E se qualcuno in quei momenti le rivolge la 
parola, le chiede qualcosa, non capisce, non ri¬ 
sponde : gli allarga in viso due gelidi occhi as¬ 
senti: dura: nemica. 

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero 
della sua presenza nel mondo. Invece le vanno 
insaccando nella memoria un'infinità di cose 
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inutili, che la raspan di dentro: cifre, somme, 
divisioni, frazioni : regole grammaticali : storie 
di gente morta da secoli. Han forse paura di 
parlare di quella tal cosa?... Ma alle sue com¬ 
pagne non gliene importa. Esse non pensano 
come lei; anzi, le sembra che non pensino affatto. 

- Fra le quattro pareti della classe, seduta in 
un banco e costretta a piegare il cervello a 
dritta e a sinistra secondo la volontà dell’in¬ 
segnante, le par di trovarsi in prigione. È sicura, 
sicurissima d’imparar molte più cose, e assai più 
chiare ed importanti, bighellonando tutta sola 
sulla soglia della portineria. 

Ha trovato un singoiar modo di liberarsi, 
quando le riesce troppo arduo lo sforzo di fis-' 
sare, immobile, le parole che escon di bocca 
alla maestra. 

Trattiene il fiato, con labbra e denti erme¬ 
ticamente serrati, per un minuto, per due, finché 
la faccia le si impietrisca in una cadaverica ri¬ 
gidità, e il cuore le batta a precipizio! V’è 
sempre la buona compagna che se ne avvede, 
se ne allarma, e ne avverte la maestra; e costa: 
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— Che hai?... ti senti male?... Esci, va a 
prendere un poco d'aria nel vestibolo. 

Esce, con passo di sonnambula. Sa di re¬ 
citare una parte, e ne è orgogliosa : nello stesso 
tempo, comincia anch’essa a credere di sentirsi 
male, molto male. E non le vien (atto di as¬ 
saporare quei pochi minuti di rubata libertà: 
una cappa di tristezza la schiaccia, e là vita 
le par vuota come quel vestibolo. 

Quante maestre, dall’asilo infantile in poi!... 
Perchè, ad ogni nuova classe, si deve cambiar 
maestra?... La mamma non è forse una sola?... 
Ma nessuna di loro è buona come la mamma: 
nessuna ha sempre ragione, come la mamma. 

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un’in¬ 
segnante sopraffina: che l’opinione generale della 
piccola città considera da anni la fenice delle 
insegnanti: Giovanna Santafè. Nella piccola città 
non v'è alcuno che ignori il nome ed i meriti 
di Giovanna Santafè. Giovanna Santafè discende 
da nobile famiglia decaduta, e della propria ori¬ 
gine conserva il secco orgoglio e l’impeccabile 
distinzione dei modi. Nelle ore libere dà lezioni 
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private a signorine di case patrizie, e in quella 
cerchia sa farsi rispettare e temere. Nella sua 
classe, quantunque ella non alzi mai la voce, 
la disciplina è assoluta ; e non vi son ripetenti, 
perchè il mètodo è di tal perfezione che non 
permette di. fallire agli esami. Certamente sarà 
nominata direttrice. 

Fra Giovanna Santafè e le\ allieve la distanza è 
incommensurabile. Il suo naso rincagnato sembra 
diritto, tanto il portamento della sua testa è ri¬ 
gido. Ma, per clemenza di Dio, un debole ce. 
l’ha anche lei. Non sa affrontare la prima ca¬ 
nizie dei quarantanni; e si tinge i capelli, con 
una tintura inchiostrosa e grassa, per cui qualche 
volta, sulle tempie, suda nero. 

In una torrida giornata di giugno, dopo un’as¬ 
senza di dieci' minuti in direzione, Giovanna 
Santafè si presenta innanzi alle scolare con 
il viso, per la prima volta, scomposto. Sale in 
cattedra; e dice, solennemente, con voce che 
non sembra la sua: 

-— Giuseppe Garibaldi è morto. 

Chi mai l’ha vista piangere, prima d’ora?... 
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Eccola lì, che piange. Ma non si asciuga gli 
occhi. Lascia cader le lagrime, che tutte le ve¬ 
dano scorrere sulle ossute olivastre guance, lungo 
il mento eretto e convulso. Il suo pianto vuole 
essere un esempio : molte testoline, infatti, si 
curvan sui banchi, e scoppia qua e là qualche 
singhiozzo. 

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina 
resta con gli occhi asciutti. Non riescé a provar 
dolore, perchè Giuseppe Garibaldi è morto. Giu¬ 
seppe Garibaldi?... Lo vede chiomato di oro, 
ammantellato di vermiglio come negli innume¬ 
revoli ritratti, galoppante su un cavallo bianco 
in paesi a lei sconosciuti, e che mai, forse, co¬ 
noscerà: oppure già vecchio, ma sempre cinto 
di oro e di vermiglio, in un* isola irta di rocce 
fra due azzurri. 

Così lo vede. Di tal bellezza, che abbaglia. 

Non è un uomo. 

Non appartiene ai vivi: non appartiene ai 
morti. È un’immagine. 

Piangere per lui non sa, non puh. Tanto 
più die, trovandosi ella nel primo banco, vici- 
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nissimo alla cattedra, i suoi occhi intensamente 
asciutti scorgon troppo bene — parallele alle 
lagrime riganti le guance — due gocce di sudor 
nero, d’un nero oleoso di tintura, colar dalla 
radice dei capelli sulle tempie della perfetta 
maestra Giovanna Santafè. 


Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: 
non le è quasi più possibile alzarsi dalla pol¬ 
trona. Ed ecco, un giorno vien lo zio, che è 
il figlio maggiore della nonna, e tiene una pic¬ 
cola pensione per ragazzi della campagna che 
vogliono frequentar le scuole in città. Viene 
con una carrozza, per portar la sua mamma 
alla propria casa: dove finalmente possa riposare. 

— 7”ee finii, Peppina — mormora la vec¬ 
chia come fra sè, curva ma linda sotto la cuf- 
fietta e lo scialle, uscendo dalla portineria tra 
il figlio, la figlia e la nipotina. Ha già salu¬ 
tato i padroni e le padroncine, chiedendo som- 
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inettamente scusa di aver qualche volta man¬ 
cato al suo dovere; e la grossa gentildonna, 
con poche, rapide parole buone, le ha messo 
alcune lire fra le mani. È già passata, con la 
schiena fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di 
Giuditta Grisi, e alla sua cassetta da viaggio. 
— T'ee finii, Peppina — poi un bacio alla 
figlia, uno alla nipote: — Ciao, Vittoria, ciao, 
Dinin. — E la carrozza la porta via. 

Qualche mese dopo Dinin viene chiamata 
in fretta in fretta a salutar la nonna morta, nella 
sua nuova casa in via delle Orfane. 

La ritrova quieta e composta come sempre, 
con il viso impassibile incorniciato nelle trine 
della più bella cuffietta : solo, non ha più rughe, 
tien gli occhi chiusi e non fa la calza; ma in¬ 
crocia le mani sul petto e con esse prega, perchè 
la bocca è immobile. Forse è spirata per la sof¬ 
ferenza di non poter più lavorare. 

Cosi la morte si presenta, per la prima volta, 
alla fanciulla; con sembianze familiari, in casta 
serenità. 

Ma accanto al letto della nonna se ne sta. 
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in silenzio, fra i parenti, un ragazzo di quindici 
anni, di bellezza femminea. È il primogenito del¬ 
l’operaia Vittoria : che lo zio si prese con sè fin 
da bambino, per venire in aiuto alla sorella quando 
rimase vedova, senza un soldo, sul lastrico. 

Dinin lo. vede poco. Ne ha, quasi, sogge¬ 
zione. Perchè è così bello?... Nè lei nè la madre 
son belle. Perchè non hanno mai giocato in¬ 
sieme?... 

Sa che egli si crede disamato dalla mamma, 
mal tollerato dallo zio: ha l’intuizione ancor 
confusa di qualcosa d’ingiusto di cui ella non 
ha colpa, di cui nessuno ha colpa, fuor che la 
povertà. E ogni volta che lo vede cerca di sor¬ 
ridergli, di essergli molto dolce; e lo chiama 
Nani, per abbreviargli il troppo lungo nome ; e 
si lascia, così per celia, abbrancar per le spalle 
da quelle mani che son viluppi di nervi; ma 
prova una pena, una pena... 

Quel giorno, accanto al letto dove la nonna 
è distesa in pace. Nani sta, visibilmente, sulle 
spine. Una smorfia involontaria gli torce il labbro 
inferiore e i muscoli della mascella sinistrargli 
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occhi fissano il pavimento o le muraglie, sfug¬ 
gendo la vista dolorosa: tutto in lui ha l’aria 
di sfuggire. 

La morte, che la sorella può guardar con 
calma già quasi consapevole, a lui mette paura. 


Con la partenza della nonna vien, naturalmente, 
lasciata libera la portineria; e madre e figliuola 
han potuto ritirarsi in due microscopiche stan¬ 
zette sotto i tegoli, nello stesso palazzo. 

Un peso insopportabile è tolto dal cuore della 
fanciulla. Le due stanzette guardano il giardino : 
ella non vi scorrazza più con le tre padrondne, 
non lo possiede più da signora dispotica, come 
prima, nd mesi delle vacanze. Ma ora le par 
più suo: perchè lo vede dall’alto. 

Non è soggetta a nessuno, adesso. 

L’indipendenza di cui può godere, anche per 
la quotidiana assenza della madre, viene a svi¬ 
luppare in ld, fino a quel grado di pienezza 
che diventa gioia, un senso in ld già vivo : il 
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senso del tempo. Ella ascolta, nella cara soli- 
tudine della propria giornata; il tempo fluire. 
E come se sgranasse un rosario composto di quei 
chicchi d* antica ambra, che par condensino 
nella lor sostanza il sole. Se ne distrae soltanto 
nelle ore di scuola; per essa, in fondo, ore per¬ 
dute. Non è felice se non quando, lontana dalla 
gente che per necessità deve frequentare, può 
riprendere intera la coscienza di sè, immedesi¬ 
mandosi nel giro perfetto delle ore solari, nel 
graduale dilatarsi, intensificarsi e decrescere della 
luce. 

D’inverno un magro focherello basta a ri¬ 
scaldar la minuscola cucina: il .gelo intaglia sui 
vetri della finestra fantastiche foreste entro le 
quali la fanciulla galoppa senza briglia. Un cu¬ 
scino di sdruscito cotone a fiori rossi copre la 
cassetta da viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede 
di sbieco, di fronte alla fanciulla accoccolata su 
un panchettino, il figlio di sua madre, le rade 
volte che viene a trovarla. 

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre 
quel suo terreo fondo di colore, quella bellezza 


Digitized by 


Google 



44 


SUlla mattutina 


un po’ inalata che par di donna, quel sogghigno 
amaro che gli torce la bocca ; e un modo, nel 
sedere, d’appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, 
alzando l’omero destro all’altezza della mascella. 

Non possiede mai la croce d’un soldo. 

— Sei in fondi, Dinin?... 

Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche mo¬ 
neta: ella, die a quattordici anni lavora già, 
dando alla meglio ripetizione a qualche bambina 
ddle scuole elementari che stenta a portarsi 
avanti nella classe. Tutto costa così caro!... La 
carta a mano e le matite a carboncino per i 
disegni; e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di 
testo. Ci sono anche le tasse; e la mamma, 
poveretta, si sa quel che guadagna. Pensieri, 
miserie ; mentre sarebbe così bello abbandonarsi, 
in ozio, come a lei piace, al fluire dd tempo. 

Suo fratello ?... Ma forse non lo è. Ella pensa 
a volte questa cosa impossibile : che quel figlio 
di sua madre che non abita sotto il suo tetto 
non le sia fratello. 

Pure lo ama. 

Non le somiglia : la finezza de’ suoi linea- 
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menti è quasi eccessiva: la mobilità de* suoi 
gesti, de* suoi occhi dà le vertigini. La passione 
del libro, comune ad entrambi, sola li infervora 
in ardenti discorsi. Egli interseca nel suo dire 
molti, troppi motti latini, poiché è stato un bril¬ 
lante scolaro al ginnasio; ma lo zio lo ha 
costretto a lasciarlo per la scuola normale: ci 
vuol troppo denaro per compir gli studii classici. 
Ed ecco, è uno spostato. Tolto dal suo latino, 
non si applica più volentieri; se la piglia con 
i professori, discute in classe, sciorinando cavilli 
d’avvocato; si fa temere ed odiare; attaccò già 
un de’ maestri, il più pedante a vero dire, in 
un giornaletto di studenti, poligrafato, che ha 
per titolò « La frusta ». 

Forse, alla prima bravata, lo sospenderanno 
dalla scuola: forse non potrà finire gli studii. È 
un predestinato alla vita di bohhnt: è della 
razza di coloro ai quali l’ingegno serve come 
un sasso al collo di chi si getta in acqua. La 
sorella sa che egli ha un’amante: Daria, la 
figlia di Ignazia, grossa comare che tiene un 
negozio di fruttivendola in via Santa Maria del 
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Sole. Vanno a ballare — certe notti in cui Nani 
riesce a carpir la chiave di casa a insaputa dello 
zio — in un caffeuccio di studenti : bellissimi en¬ 
trambi : lei con un viso ovale, bianco, di marmo, 
illuminato da immensi occhi azzurri a fior di 
testa, quasi privi di sopracciglia : lui sdutto, 
snodato, vero danzatore da palcoscenico, d’in¬ 
diavolata agilità nel passo doppio di valzer, di 
resistenza senza pari nei vortici del galop: capaci 
di giungere alle quattro del mattino piroettando 
insieme senz’ombra di stanchezza. 

— È proprio necessario far l’amore. Nani?... 
— gli chiede la sorella che pur legge tanti libri, 
spalancandogli in faccia due occhi di torbida 
innocenza. 

— Non son cose per te, Dinin !... — ride 
il giovine bizzarro. — Tu lavori, tu sei saggia, 
sei la vera figlia della mamma: non capiresti. 

— Ma lo zio?,., se lo venisse a saper lo 

ZIO ?... 


— Lascialo stare, lo zio. Lascialo bere!... 
Sapessi quanto beve !... Ha già il suo da fare 
a mettersi in ctmbalis, e rinfacciarmi allora con 
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paroloni a bomba il pane che mangio in casa sua. 
Se la mamma... se la mamma... via, sai quel che 
voglio dire. Sarei forse un buon operaio, adesso. 

La verità vera, ecco, è sputata. 

Sputo di fiele, che lascia l’amaro in bocca. 

Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sa¬ 
rebbe stato l’orfanotrofio : che in portineria con 
la nonna due bambini (uno, pazienza, passi!...) 
i padroni della casa non ce li avrebbero vo¬ 
luti. La colpa non è di nessuno. 

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma 
egli non le bada, non riesce a star fermo. Prende 
un libro, gli d^ un'occhiata, lo getta. Il suo 
pensiero è chi sa dove, adesso. Di punto in 
bianco balza fuori a dire: — Hai letto I Mise¬ 
rabili?... — E si mette a rifar Gavroche, con 
spontanea efficacia di attore. Poi : — Guarda 
cosa ho imparato!... — E lì, sinistro clown, 
fa crocchiar le ossa dei polsi e le scapole in 
una specie di frenetico contorcimento, che a 
lei dà i brividi. Crocchia tutto, corpo ed anima. 
Dov’è la sua radice?... Non ha radice. E v’è 
sempre qualcosa di procelloso nel gesto d’addio 
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con 3 quale egli l’afferra per le spalle e la bacia 
sulla bocca. 

Poi si precipita dalle scale inghiottendo i gra¬ 
dini a quattro a quattro; e il suo spensierato 
fischiettare, che si potrebbe credere suono d’oca¬ 
rina o di flauto, va perdendosi dal giardino giù 
nella via. 


No: la madre non è in peccato. 

Che cosa avrebbe potuto fare?... 

Nelle strettoie della necessità, ha accettato il 
soccorso donde le veniva. 

Non credeva con questo di abbandonare 3 
figliuolo : (chi li ricorda, se non lei — se non 
lei — i suoi riccioli biondi, 3 suo farfugliare 
grazioso, di quando aveva due anni?...) 

Racconta, qualche volta, del tempo che era 
incinta di lui, e si abbracciava furiosamente il 
ventre, gridando: Caro, caro 3 mio gogninl... 

A diciotto mesi, le faceva già di gran di¬ 
scorsi; e per la strada tutti glielo ammiravano: 
pareva il Bambino Gesù. 
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Ma — tredici ore al giorno in una fab¬ 
brica, per la paga di una lira e settantacinque 
centesimi: — si può chiederle d’allevar due 
figliuoli?... 

Da anni ed anni si rompe la schiena così, 
e non riesce mai a cavarsi di dosso la stan¬ 
chezza, e per illudersi canta: — si può chiederle 
di più?... 


La fanciulla, che tutto questo medita e pesa 
nel cuore, ama infinitamente la madre. La madre 
è Tunica creatura che possa entrare nella sua 
realtà senza turbarla. Così dissimile da lei, le 
è necessaria come il senso d’essere al mondo; 
e formano insieme uno di quei monotoni ma 
armoniosi cori a due voci, lena sopra e terza 
sotto, che, cantati da gente del popolo, riempiono 
le campagne di pacata felicità. 

Nei tramonti estivi, che par non vogliano mai 
arrivare alla notte, dopo aver mangiata la mine¬ 
stra e un pezzo di pane con un frutto, entrambe, 

Sulla mattutina. 4 
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braccio sotto braccio, se ne vanno alla bene- 
dizione, nella vicina chiesa di Santa Maria del 
Cannine. 

Dolci lumi, dolce sentore d’incenso, fiori di 
carta e sospiri d’organo: piccola gente ignota, 
tutta buona mentre sta pregando: delizia del 
torpore mistico, litanie gravi modulate in coro, 
certezza di Dio padre, serenità!... 

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i 
bastioni, a mangiar due soldi d’anguria. Grande 
è il cielo sugli ippocastani. L’aria è tuttora così 
impregnata degli ultimi riflessi solari, che ogni 
volto splende di un color sanguigno ; ma qualche 
stella già trema nell’azzurro. I carretti dei coco¬ 
merai offrono, sotto gli alberi, fra dondolare 
di allegri palloncini giapponesi, fantastiche lune 
rosse: « Fette di luna per un soldo, oh!... Chi 
vuol la luna, un soldo!... » 

La genterella popolana si ammassa ai banchi, 
getta monete, getta frizzi, affonda il viso nella 
gelida polpa, se lo bagna nell’abbondante succo 
acquoso, con risa e ciance, motti e ritornelli. 
Mamma e figliuola sembran sorelle, nella gioia 
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di piantare i solidi canini bianchi nel frutto che, 
così fresco, ha il color del fuoco. 

— Sai, questo non è nulla. Avessi vi¬ 
sto I... Quand’ero a Robecco sull’Oglio, in casa 
Barai... 

Son belli, vividi e pieni di tepori prima¬ 
verili, i ricordi della madre. Pianure vaste come 
mari, stanze vaste come piazze, frutteti vasti 
come parchi. Lei, a venti anni : una creaturetta 
indiavolata, bruttina ma luminosa, che non si 
ruppe mai le caviglie arrampicandosi scimmie¬ 
scamente sugli alberi, nè mai s’intossicò man¬ 
giando mele acerbe e lazzcruoli verdi. E cento 
avventure, e cento meraviglie. 

— Quand’ero a Robecco sull’Oglio. 

Adesso è una povera operaia grigia di ca¬ 
pelli, e porta lo scialle nero. Ma anche quando 
avviene che la figliuola càpiti all’opificio, ed 
entri Ael salone dei telai dove lavora, e se la 
veda comparir dinanzi, scarmigliata, polverosa, 
col grembiule sudicio, tra il fragor della tras¬ 
missione, i geometrici movimenti delle macchine 
e la roteante violenza dei cinghioni, piccola e 
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misera qual’è a lei sembra alta ed austera, vestita 
di nobiltà e di padronanza. 

E prova — si •— una segreta superbia d'esser 
figlia d’una tal madre. Unicamente da lei, e 
non per mezzo di parole ma di fatti, le viene 
1* insegnamento a vivere. 


Canto fermo su accompagnamento d’organo, 
in una chiesa nuda, piena di poveri che ascoltan 
la messa: tali le loro vite. Ma una stonatura 
vi stride ogni tanto ; e non si sa se sghignazzi 
o se pianga, spezzando la grave armonia ddl* in¬ 
sieme : Nani. 


La fabbrica è fuor di porta. 

Ad essa conduce una pietrosa stradetta in di¬ 
scesa, chiamata dagli operai « la mdntada », 
cioè, nel loro dialetto, la salita: pensando cer¬ 
tamente più al ritorno la sera con la stanchezza 
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che all'andata il mattino, con membra riposate 
e forze fresche. 

Grandi lettere nere sulla facciata : due nomi 
significanti denaro, comando, potenza : i soli del- 
l’industria laniera, nella piccola città. 

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con 
tetti di vetro opaco, all'americana : ciminiera al¬ 
tissima, che taglia il cielo in due, e « fa le nu¬ 
vole con il fumo » pensa Dinin. 

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a cumuli, 
d’un grigio nerastro, sporco, pesante, sulla fab¬ 
brica che reca a sommo della facciata così 
potenti nomi. Dalle finestre, il ritmico e rauco 
« tin - tan - tan, tin - tan - tan » del macchinario 
in moto. Dentro, l’inflessibile regolarità degli 
organismi di lavoro saldamente costruiti e sal¬ 
damente diretti: tutto un mirabile congegno ope¬ 
rante, dal primo dei direttori all’ultimo degli 
attaccafili, dalla motrice in gabbia come una 
belva al più umile degli ingranaggi. La disciplina 
vi è ferrea; le mancanze, per gradi, vi son 
punite con multe e licenziamenti. Gli operai, 
più di cinquecento, male sopportano — e pur 


Digitized by LjOOQ le 




54 


Stella mattutina 


Io devono per necessità — di ricevervi paghe 
irrisorie: acerbi ancora sono i tempi, per le leghe 
di resistenza e gli scioperi : se ne incomincia a 
parlare, ma sottovoce, come d’un cataclisma che 
debba capovolgere il mondo. E, intanto: — 
Maledetti i signori!... Verrà pure quel giorno, 
miseria ladra!... — 

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; ed ac¬ 
cetta ed accoglie in sè ogni cosa, con l’apparente 
indifferenza della terra che riceve le seminagioni. 
Sua madre non si lagna mai. Divenuta assistente 
in un reparto di filatura, più aspro sente il proprio 
dovere, più gioiosa è in lei la volontà di com¬ 
pierlo. Prima a comparire il mattino, ultima a 
partirsene la sera, nulla le sfugge di quanto è 
di sua competenza: non lascia impunita una 
chiacchiera, nè persa una spoletta, nè mal fatto 
un nodo. • 

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende 
dalle dipendenti che il loro venga compiuto 
a guisa di un’opera d’arte, e come se la retribu¬ 
zione ne fosse magnifica. Ha l’aria d’un soldato 
in guerra, che obbedisca alla consegna, costi 
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quel che voglia costare, sapendo che si tratta di 
vita o di morte. Dice il direttore generale: Ah, 
se tutti qui fossero come Vittoria!... 

È un bene? è un male?... Ella dà di sè, 
per poco più di nulla, ciò che darebbe una 
collaboratrice. 

Non lo è, forse, una collaboratrice?... e allora, 
perchè è pagata così poco?... Glielo chiede, la 
figlia: le risponde: — Eh, piccola mia, il mondo 
è così!... 

Penetra, la figlia, attraverso le confidenze ma¬ 
terne, in un groviglio d'uomini, d’interessi, di 
passioni. Conosce tutti gli impiegati: la faccia 
itterica e la superbia di Mompalao, che non con¬ 
dona una multa: la grossa bonarietà di Consonni, 
che la domenica va a bere all’osteria con i capi¬ 
reparto, e per questo è tenuto d’occhio dai pa¬ 
droni, e le radici nella fabbrica, purtroppo, non 
le metterà : il rigore e la grinta da poliziotto di 
Ranalli, l’incaricato della visita alle tasche, nel¬ 
l’ora d’uscita: e certo nessuno potrebbe compiere 
tale schifoso ufficio meglio di lui, che ha fatto 
cacciar la Rosalinda, mamma di quattro bimbi, 
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per una matassa di lana ritorta, trovatale sotto 
il grembiule. 

— La visita !... Mamma, e non ti saiti morir 
di vergogna, quando devi rovesciar le tasche?... 

— Figliuola!... Tutto bisogna sopportare. 
Basta non pensarci. Allegri!... 

Si parla di certe antiche fate, al tocco delle 
cui magiche dita o al suono delle cui magiche 
parole la pietra si trasformava in albero fiorito, - 
le lagrime in perle e diamanti, i singulti in me¬ 
lodiosa dolcezza di canzoni. Nella sempreridente 
madre rivive forse una di quelle fate, dispen¬ 
satrici d* ingenue meraviglie ?... 

Le domeniche di bel tempo, alleluia!... Si va 
in barca. I compagni, sempre gli stessi: Orsola, 
la tessitrice guercia che sa tante filastrocche 
quanti fili ha sul telaio: Francescone e Sergentin, 
macchinisti: le due sorelle Vestri, Emma bionda 
e Matilde bruna: tutta gente che abita al Revel- 
lino, di là dal ponte. Motteggi, celie grasse: chi 
ne vuole?... Ma la più giovine nella gaiezza, la 
più pronta allo scherzo ed al chiasso è la sam- 
preridente Vittoria. 
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Francescone e Sergenti» tengono i remi. Jole 
e canotti radon le acque Con rapidità tripudiente, 
balenando nel passaggio sorrisi e pupille* Nuo¬ 
tatori diguazzano a robuste bracciate; ma le 
loro teste sgocciolanti a fior d’acqua, quasi fossero 
staccate dal corpo, Hanno una (issa espressione 
di spasimo che la figlia di Vittoria è forse la 
sola ad osservare; e il cuore le si stringe, e 
vincersi non può. 

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel fondo 
della barca : tutto quel verdazzurro laminato di 
sole le dà 0 barbaglio negli occhi. 1 compagni 
pensano che ella sia superba, e si tenga sulle 
sue perchè studia alla scuola normale, e non 
si sporcherà mai le mani con le lane da car¬ 
dare e l’olio nero degli ingranaggi; e la sog¬ 
guardano con un po’ di diffidenza. Ella invece 
ha, semplicemente, paura : paura dell’acqua ; e 
non lo vuol dire, per orgoglio. 

Quell’elemento senza forma, senza compat¬ 
tezza, che elfo non può stringere nella mano 
o calcar sotto il piede ; ambiguo, mutevole, tra¬ 
ditore; che sta e fogge, che è ma anche non 
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è; che lambisce e travolge, non le piace, non 
la rassicura, non lascia libertà e serenità al 
suo pensiero. Le pare sempre in agguato. Non 
arriva a comprendere la legge fisica per la quale 
una barca galleggia sull’acqua. Chiudendo gli 
occhi, finge a se stessa il làomento in cui uno 
annega, e la sensazione che ne riceve è di una 
raccapricciante intensità. Che davvero ella stia 
annegando?... No: la barca fila dolcissimamente; 
Francescone e Sergentin remano in cadenza, gli 
altri cantano: 

La Violetta la va la va, 
la va la vaaaa... 

la va in un campo, la se insognava 
che l’era el soo gingin che la rimirava... 

E nuvole nuvole nuvole bianche si specchiano, 
fuggendo, nella conente; e vanno vanno, nuvole 
in. cielo e nuvole in acqua, barche, risate e 
canzoni. Chi le fermerà?... 

Benedetta la terra, con le fondamenta delle case, 
con le radici degli alberi, con la solidità delle 
pietre, con la sicurezza delle belle carraie di- 
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ritte fra verde e azzurro, simili a nastri di sole. 

Verso la fine d’un aprile di piogge diluviani, 
ecco che l’Adda straripa, assalta rive, case, 
campi. Terribile è l’Àdda, quando sale. Un 
giorno che la piena è più alta, dalla fabbrica, 
in pericolo, gli operai son rimandati alle loro 
case. Che sorpresa, che gioia per Dinin, trovare, 
tornando dalla scuola, la mamma sulla soglia, 
che le sorride!... 

Hanno entrambe l’impressione d’esser due 
scolarette in vacanza. Quale delle due è la più 
piccola? E' vanno, a dispetto del piovischio, fino 
al ponte, per veder lo spettacolo come i signori 
a teatro. 

Gran folla. — Una processione, lenta, nera, 
interminabile, di gente che parla sottovoce, con 
gesti di tristezza e di tenore ; e pur rivela dagli 
occhi l’inconscia soddisfazione sadica che sempre 
è data, che a tutti è data, dal brivido della 
disgrazia. 

Il fiume arriva a qualche metro dai para¬ 
petti. Sommersi i granitici pilastri, fin quasi all’al¬ 
tezza degli archi. 
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Lungo è il ponte, di solidità secolare, con 
l’apparenza d'eternità che non è tanto dei monu¬ 
menti eretti dall’uomo quanto delle elementari 
formazioni dovute alla natura. 

Ma sembra, ora, ondeggiare come la barca 
di Francescone: non sicuro sotto i passi, so¬ 
speso per miracolo nell’aria caliginosa, fra la tri¬ 
stezza del cielo e l’ira del fiume. 

Il fiume?... 

Non c’è più. Ha mangiato gli argini, inon¬ 
dato le strade, i prati, i boschi, le stalle, le 
cascine, a perdita d’occhio. Acqua e solo acqua. 
La massa dilagante, d’un torbido color terra¬ 
gno, sgorga dall’infinito per riversarsi nell’in¬ 
finito; rapinando, fra blocchi di giallastra solida 
schiuma, pezzi di mobili, culle vuote (dov’è il 
bambino?...) tegoli, cenci, carogne. 

E quel rombo!... Quel rombo sordo, vicino 
e lontano, che non è solo dell’acqua!... Della 
terra, piuttosto: soffocata dalla nemica che la 
preme e la sommerge. 

Oscure parole del Vecchio Testamento, udite 
in isquola, ritornano alla memoria della fanciulla: 
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« E nel principio era 0 caos. Poscia, il Signore 
separò le acque dalle acque. » 

Sta per ritornare il caos?... 

Il naturai tenore di lei per l’elemento liquido 
comincia a renderla inquieta: il senso dell’an¬ 
negamento la ghermisce al cuore, le turba la 
vista, la fa quasi vacillare. Sempre, m ogni più 
grave momento della sua vita, quel sorso la 
riafferrerà ; con la visione dell’Adda in piena. 

Vonebbe dire alla madre: — Andiamo, mam¬ 
ma, torniamo a casa—quand’essa, come uscendo 
da un sogno, mormora, pensierosa, guardando 
il vuoto: 

— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una cosa... 
Ma alla fin fine non sei più una bimba; e poi, 

10 ti ho sempre parlato come a una donna. 
L'altro di ho detto di no a Giusto Ferragni, 

11 capo-tintore, che voleva sposarmi. Mi tormen¬ 
tava da tanto tempo!... Figurati !... Voleva spo¬ 
sarmi. 

La fanciulla considera con stupore profondo 
la femminetta che le sta accanto, e che non le 
sembra più la mamma. Semplicemente una donna. 
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La vede qual’è; non più giovine, non ancor 
vecchia. Forse quell’età l’ha sempre avuta. Lo 
scialle le nasconde la persona: la sciarpa, i capelli. 
Non si vedono le ciocche grige. La fronte nuda 
è un blocco d’energia : gli occhi guardan diritto, 
sotto i vasti archi dgliari : c’è un potente carat¬ 
tere di vita in quel volto dalle dure ombre, 
dai solchi nettamente segnati. £ in ogni muscolo 
quel guizzar dell’interno vigore; e quel riso, quel 
riso d’occhi e di dentiI... 

Una donna : che può, ancora, amare ed es¬ 
sere amata. 

Per la prima volta essa le appare sotto questo 
aspetto; e più sente di volerle bene: un commosso 
rispetto, una tenera trepidazione, verso di lei. 

Ferragni: già. Il nuovo capo-tintore, venuto 
da Torre Pellice. Quasi vecchio anche lui: 
grosso, ruvido, corto ma saldo sulle gambe : un 
mastino di buona razza. Ora la giovinetta ricorda 
certe recenti irrequiete insonnie della madre, nel 
letto comune. Da qualche tempo deperisce, di¬ 
venta nervosa, un nulla le è causa di lagno: 
sintomo grave in una natura come la sua. Ricorda 


Digitized by LjOOQ le 



Stella mattutina 


«3 


anche, la giovinetta, di averla veduta, andan¬ 
dole incontro una sera, salir la « mòntada » al 
fianco di lui : parlando fra loro : e le son parsi, 
chi sa perchè, lontani da tutti gli altri intorno. 

Dunque l’amore non è solo dei giovani?... 
E come nasce l’amore?... E come finisce?... E 
che cos’è?.... L’amor di Nani per Daria, l’amor 
di sua madre per Giusto Ferragni. Certe sue 
compagne, alla scuola, le fanno confidenze d’amore 
che non le piacciono perchè la turbano ; mentre 
in un libro è tutta Un’altra cosa: vi è la musica 
lusinghiera delle pagine stampate, che le trasporta 
l’anima. 

— Mamma, perchè gli hai detto di no?... 

— Perchè non posso darti un padrigno, 
figliuola. È ben vero che non si sarebbe più 
in miseria : Ferragni è ben provvisto, e credo 
possegga qualche terra al sole, là al suo paese. 
Ma ha un carattere così furioso!... Lui stesso- 
io confessa. E allora, capirai: come sarebbe 
andata, con te?... Dolori su dolori, forse. Una 
vera mamma non dà, per nessuna ragione al 
mondo, un padrigno ai suoi figli. 
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— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far vita 
migliore... 

Silenzio. Piovischio. È il fiume che s’innalza 
o il cielo che discende?... Combaciano, quasi. 

— Non importa — riprende Vittoria, strin- 
gendosi infreddolita nello scialle — non importa. 
Del resto Ferragni ha già chiesto e fissato un 
altro posto, ne* suoi paesi. Partirà presto, fra 
alcune settimane. Oh, sai, bambina, gli uomini... 
fanno presto a consolarsi. Lassù ne troverà un’al¬ 
tra, se proprio ha la febbre del matrimonio. Re¬ 
stiamo io e te, Dinin. Io e te, sempre sempre.... 

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe dirle che, 
forse, non ha fatto bene: cbe l’amore è una 
ricchezza troppo grande perchè si possa respin¬ 
gere. Ma che ne sa lei, dell’amore?... e della 
maternità?... Se così la madre ha deciso, è per¬ 
chè la sua natura risponde meglio a questa riso¬ 
luzione. Una parola l’ha colpita, in bocca di 
lei: «i figli». 

I figli?... No, mamma: io. 

All’altro pensi meno : forse perchè non devi 
affaticarti per lui. Ma tu non t’accorgi di questo, 
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e credi di volergli lo stesso bene che a me, 
povera mamma !... E' per. me, per me sola, che 
hai detto di no al Ferragni. Tutti i sacrifici, 
tutte le carezze, tutto l’orgoglio per me. Ma io 
ti renderò quanto mi dai?... E se domani sulla 
mia strada trovassi anch'io l’amore che mi por¬ 
tasse via come fa con tante, dove ti lascio, 
mamma?... E tu che farai?... Non mi hai forse 
dato troppo di te, mamma?... 

Pensa; ma non dice. 

Voci che rombano in cuore, imprecise, tor¬ 
bide, con il rombo dell’Adda in piena. E il 
cuore le fa male, sotto il peso d una respon-, 
sabilità che prima d’ora ella non ha cosi dura¬ 
mente sentita. Son lì, madre e figlia, ancora, 
• per la vita, avvinte dal laccio di carne che 
unisce alla sostanza materna il neonato appena 
espulso. Così fragili, così effimere!... E sole. 11 
cielo basso, color di fango, par le voglia schiac¬ 
ciare. Sotto i loro piedi, il ponte par debba 
essere inghiottito d’istante in istante. La madre 
si appoggia alla spalla della figliuola, che è 
già più alta di lei. E il fiume che sale, che 

Shittm mdtaHn*. 5 


Digitized by L^ooQle 




66 


Stella mattutina 


sale a nasconder la terra: e nel cervello della 
giovinetta, coprendo ogni altro pensiero, le parole 
del Vecchio Testamento: «Nel principio era 
il caos. Poscia, il Signore separò le acque dalle 
acque. » 


Non è più lei, da qualche tempo. Fiacca 
negli studii : svogliata in tutto : opaca nel com¬ 
prendere, e più tarda nel ritenere: giallognola 
nei toni del viso, con occhiaie talmente adden¬ 
trate nella carne, da sembrar cicatrici. 

Si sveglia, in piena notte, di soprassalto, per 
sogni paurosi di pozzi nei quali affoga e di mu¬ 
raglie {frananti sotto le quali soffoca. Il cibo le 
ripugna, alcune volte, con sensazioni di nausea 
intollerabili. 

Le dice la madre, serena, senza falsi pudori: 

— Non è nulla!... Tu sei sana come un 
corallo!... Sarai vicina allo sviluppo. Uno di 
questi giorni, oppur fra qualche mese, vedrai... 
Non t’inquietare. Sai pure cos’è. 
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Sì: ella crede di saperlo. Ne ha parlato con 
altre fanciulle; l’ha intravisto, dietro'frasi sapien¬ 
temente velate, in certe pagine di romanzi. Ma, 
quando giunge per lei la crudità della rivela¬ 
zione fisica, il vero l’atterra. 

È sola in casa. Maggio entra dal balconcino 
aperto, tacitamente frenetico, con tremuli riflessi 
di verde, tepor di sole, profumo di acacie e 
ronzìi musicali di bombi in amore. Ella vorrebbe 
sempre udire ronzio di bombi in un silenzio 
verde. Tiene in grembo un’antologia, aperta 
su una pagina di versi eterni. Deve mandarli a 
memoria, per la prossima lezione d’italiano ; ma 
non le riesce. 

Non le si fissano nel cervello : rimangono so¬ 
spesi a mezz’aria, per incanto, confusi con il 
tepor del sole, il profumo delle acacie, il ronzio 
felice dei bombi. Pensa una cosa bella, che 
le sorride: nessun poeta ha scritto quei versi: 
nacquero meravigliosamente da sè, nell animo e 
sulla hpcca degli uomini, in un mattino di maggio. 
Son come l’aria, sono un elemento, si può spro- 
fondarvisi... 
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Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque 
profonde. 

Quanti minuti rimane così, abbandonata sulla 
sedia, senza conoscenza?... Non sa. Ripresi i 
sensi, s’awede, con uno spavento che la ragione 
non sa dominare, della mutazione avvenuta m lei 

Il suo sangue. 

Non l’aveva ancora nè sentito, nè veduto. 
Il suo corpo ne è dunque tutto pieno?... Dentro, 
non ha che sangue?... 

Purpureo, denso, caldo, con un odore che 
non somiglia a - nessun altro, un odore che la 
rende quasi folle. Dai piedi al cervello è il suo 
padrone. Se esce fino all’ultima goccia, la lascia 
morta. 

E se stesse per perderlo tutto davvero?... 
Balza fino all'uscio che dà sulla scala, attra¬ 
versa il pianerottolo, vincendo il peso di piombo 
che le mortifica le reni ; e batte alla porta di 
Tereson - la governante del vecchio signor 
Antonio, impiegato in pensione. 

Tereson sta rimettendo a posto, nella rastrel¬ 
liera di cucina, i piatti ben lavati, lucidi a 
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specchio; e brontola fra sè e sè, perchè le si 
slabbrano proprio dove splende un filo d’oro. 
Ha petto esuberante, fianchi poderosi, camusa 
faccia energica, l’aspetto di una bella bestia sana. 

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi tutta 
per l’allegria, alle prime confuse parole della 
povera piccola : le presta subito, affettuosamente, 
cure materne: le dà qualche consiglio, la ri¬ 
mette in calma. O, almeno, lo crede. 

E la rimanda con queste parole, frammiste 
a gorgoglìi di riso fra il bonario e lo sguaiato : 

— Ma va là, scema che non sei altro!... 
Che ti serve, allora, aver letto tanti libracci?... 
Ne avrai di queste noie, per lo meno fino ai 
cinquantanni, che Dio ti aiuti ad arrivarci!... 
Non vuoi essere una donna?... fare all’amore?... 
aver figliuoli?... Io te lo insegno, io, povera 
serva, che siam femmine solo per questo!... 

Non le risponde. Sguscia nella propria camera, 
si butta sul letto: stronca. 

Ha schifo di sè. Pensa 'che quella novità 
fisica la mette al livello della Tereson. Anche 
lei, ma sì!..,ma sì!... uguale alla Tereson. Tanto 


Digitized by L^ooQle 


7o 


Stella mattutina 


male, tanta vergogna, tanta schiavitù, fino ai 
cinquantanni, fino a quando una donna è vec¬ 
chia, cioè non esiste più... Perchè non si può 
essere nè donna, nè uomo, ma un semplice spi¬ 
rito?... Un crudo bisogno di evadere dal proprio 
corpo le fa graffiar con le unghie la coperta. 
Sottostare alle leggi della carne le è odioso sup¬ 
plizio; e morde il cuscino e si contorce sul letto 
singhiozzando, in preda a spasimi di ribellione 
isterica. 

A poco a poco i singulti si fanno più radi 
e più stanchi : l’esasperazione dei nervi si esau¬ 
risce in se stessa: strema di forze, la creatura 
umiliata si addormenta. 

E solo nel sonno può evadere. 


Digitized by L^ooQle 



Via delle Orlane pregante in solitudine, antica 
e povera, tutta sassi, con un sottil marciapiede 
da un sol lato: dall’altro non v’ha che una mu¬ 
raglia bassa, a difesa di vasti giardini. Via delle 
Orlane piena di conventi, e di tacite case private 
simili a conventi. Quando il sole vi batte, chi 
passa vede troppo bene, in quel vuoto silenzio, 
la propria ombra; e ne rimane turbato. Canti e 
cinguettìi d’uccelli vengono dai nascosti giardini : 
suoni di campanelle claustrali, tremuli.d’umiltà e 
chiari d’innocenza, salgono dai cortili e dagli 
oratorii interni. 

Per' Dinin, via delle Orfane si trasfigura 
spesso in una strada-cimitero, fiancheggiata da 
cappelle mortuarie, sulla soglia custodite da un 
invisibile angelo. 
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La chiama, dentro di sè, « la strada dei 
morti » ; ma non ne ha patirà : da quando vide 
la nonna sul suo letto di serenità, i morti son 
per lei più calmi e più benevoli dei viventi. 

In fondo, forma angolo con un vicolo: sudicio, 
oscuro: gli ha messo nome «il ladro», perchè 
le sembra un ladro in agguato. Proprio su quel¬ 
l’angolo sta la casa dello zio, maestro di scuola. 

Dinin non ha mai potuto sopportare lo speciale 
odore di quella casa. Odor misto d’inchiostro 
e di muffa, di ossame marcio, di vecchi cenci 
e di rifritto andato a male : che sta fra la pen¬ 
sione a buon mercato e la scuoletta di carità. 

Pure, lo zio è persona istruita e con una 
cert’aria d’autorità nel secco modo di parlare, 
nel piccolo corpo diritto, nel lungo naso ta¬ 
gliente. E la zia ha l’aspetto d’una badessa 
tisica, sempre striminzita in un abito nero che 
il tempo ha reso lustro e verdiccio, con pen¬ 
duti orecchini di mosaico raffiguranti due co¬ 
lonne tronche, spillone di mosaico raffigurante il 
Pantheon. 

Sotto il peso delle colonne tronche e de) 
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Pantheon par eh’ ella crolli, con la (accia cerea, 
le mani ceree, la schiena curva, la bocca amara 
ma rassegnata di chi nella vita non ebbe in sorte 
che ingiustizie e sperò sempre invano. 

Come mai le cose sono andate così male?... 
L’odore daratteristico della casa, che la piccola 
aristocratica non sa respirar senza nausea,'è odor 
di disordine morale e di rovina. 

I due angusti dormitorii degli allievi pensio¬ 
nanti, con le finestre aperte sull’ orto dove non vi- 
vacchian che fagioli, pigre zucche, susini malati 
ed erbacce, sono ormai vuoti. I letti mostrano 
i sacconi sbadigliane dalle vaste scuciture; • 
uno strato nerastro ed untìccio è rimasto nel 
fondo delle catinelle. La sala da pranzo è 
chiusa. Si mangiano, in cucina, certi intìngoli 
di dubbio sapore, che ricordano il grassume 
con il quale la zia, rimasta miracolosamente 
d’un nero corvino a cinquantacinque anni com¬ 
piuti, si spalma le lisce bande dei capelli. 

Tristi discorsi, mentre s’inghiottono i cibi 
ambigui. 

Era pur riuscito, lo zio, a mettere insieme 
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una buona, comunità di diciotto o venti ragazzi, 
figli di piccoli póssidenti del contado, da avviare 
alle lezioni pubbliche. Ma il vizio del bere gli 
ha guastato il carattere, inasprito i nervi, ram¬ 
mollito il cervello. Si bùccina anche, sottovoce, 
di una malattia inguaribile del midollo spinale; 
ma pròprio in chiaro le cose non si dicono, e 
non si sanno. 

Uno per uno, i pensionanti vengon portati 
via dalle loro famiglie ; ed egli annega nel fia¬ 
sco e nel bicchierino di liquore l’umiliazione e 
gli ultimi denari, schiaffeggiando ogni tanto, 
( di uno sfogo si ha pur bisogno!... ) la moglie 
sempre più rassegnata, anche alle busse; e ur¬ 
lando contro Nani che, invece di studiare, fa 
il politicastro nella Frusta, scribacchia articoletti 
sovversivi nella Voce dell’Adda; e, per mala 
imitazione, si mette a bere anche lui. 

— Mangiapane a tradimento!.. T’avessi la¬ 
sciato dov’eri!... 

Nani risponde con il suo più terreo pallore 
e con una scrollata di spalle ; e se ne va zu¬ 
folando. Attaccato alle sottane della zia non 
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resta che Pedrotto : un ragazzino di undici anni, 
con un visucdo del quale non si vedono che 
le larghe orecchie ad ansa e gli umili occhi di 
cane. È senza mamma: suo padre ha ripreso 
moglie, e, pur di averlo lontano, si accontenta 
di pagar la retta mensile, senza badare ad altro. 

La zia non può vivere senza Pedrotto: se 
l*è messo persino a dormire in camera, per non 
lasciarlo solo. 

Ma un giorno il maestro è portato in ba¬ 
rella alla casa d’angolo di via delle Orfane. 
L’han raccolto sulla strada provinciale, con una 
spalla e una mascella sfracellate dal tram a va¬ 
pore. Non si sa se cadde, o se si buttò sotto 
per volontà di morire. 11 tram non lo ha am¬ 
mazzato subito; ma lo ha ridotto in fin di 
vita. 

Non v'è da piangere. Certe morti hanno la 
necessità senza remissione dell’ ora che scocca. 
L’uomo era già finito. Bene è che muoia. 

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze 
sanguinolente è tranquillissima, con il lungo e 
stretto naso a lama nel mezzo del volto, prò- 
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teso in avanti come per dare un comando o 
lanciare una rampogna, anche in punto di morte. 
Piangere?... perchè?... Quel che accade è lo¬ 
gico. Eppure la sua donna piange, che resta 
sola nel mondo, senza più nemmeno chi la 
schiaffeggi e la faccia soffrire. 

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va. 

Nella casa che a poco a poco si va spo¬ 
gliando dei mobili ad uno ad uno venduti, che 
sa di muffa e di acquaio, di pattume e di re¬ 
trobottega, la vecchia si trascina, floscia, inutile, 
senza speranza, senza bontà: sola sua occupa¬ 
zione, certi complicati lavori in capelli, su raso, 
su cartoncino, su fil di ferro, che puzzan di ca¬ 
davere. 

Alla fine, scompare! 

Chi l’ha veduta morire?... 

Forse non è morta: s’è dileguata. 

Vi sono esseri che spariscon cosi, al pari di 
certi alberi nella nebbia, quando cade il crepu¬ 
scolo di novembre. 
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Nani a Dinin, un mattino, trenta minuti 
avanti l’ora di scuola (la mamma è già par¬ 
tita da un pezzo per la fabbrica): 

— Son qui un momento. Poi scappo. Sai, 
da oggi mi metto con Daria, nella casa di 
Ignazia : ci sposeremo al più presto. Ignazia & 
contenta : per forza. Diciassette e quindici anni!.. 
C’è da morir dal ridere. Due bambocci; ma 
Daria è incinta. Avverti stasera la mamma, 
quando torna dalla fabbrica: non mi pub negare 
il suo permesso. So che pensa di mettermi una 
branda qui in cucina, ora che entreranno i nuovi 
pigionali nella casa degli zii. Ma qui... è inu¬ 
tile: qui non ci son stato da bambino, non ci 
starà da grande. E pianto in asse la scuola. Chi 
paga i libri, ora?.. 

Gira la tata, a Dinin. Le danzano intorno 
i mobili e i muri. 

— Ma non-ti manca che un anno di corso... 
Ma ti vuoi far mantenere da Ignazia?... Bisogna 
pur guadagnarsi il pane. 

— Vir som. Ho già cercato, e trovato. 
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L’ingegner Giraldi mi prende come giovine di 
studio, a cominciare dal venturo mese. Due 
franchi al giorno... Non vi sarà da scialarla. 
Daria lavora da sarta. Poi verrà il bambino', 1 
e chi vivrà vedrà... 

Il bambino!... Figlio di due fanciulli: proprio 
un bambino vivo, di carne e d* ossa, che strilla 
e vuole il latte, che cresce e bisogna allevare, 
quasi avesse padre e madre sul serio. 

— Che hai fatto. Nani?.. Non hai pensato... 

— A cosa?.. Sei carina, tu. da morir 
dal ridere. Tu non capisci nulla. Tu sei Dinin, 
che impara tutta la sua lezione e Crede che la 
vita si viva tirando tutte le somme sino all’ul¬ 
timo centesimo. Sei un ritratto in cornice... Ma 
hai torto marcio. La vita è ben altra cosa, 
ben altra cosa, Dinin. 

Uno strappone agli omeri, un bacio più con 
i denti che con le labbra, una piroetta, una 
sghignazzata fra il « te l’ho fatta » e il « me ne 
infischio»; e via a rompicollo. 

Ella rimane, con la testa confusa e pesante, 
a raccogliere i libri per le lezioni. Gran diffe- 
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renza, fra i libri e la vita. Alla sua età, l’età di 
Daria, ella potrebbe dunque avere un amante, 
avere un bambino?... 11 suo magro e svelto 
corpo non ha un brivido a tale pensiero: non 
un’ombra lo spirito. Solo, un freddo sgomento, 
un desiderio di sottrarsi, di rendersi libera. È 
Nani die ha torto : la sua è l’esistenza dei 
deboli e dei ciechi, travolti nella ridda, man- 
giati vivi dalle passioni. 

Non la vuole. Le mette paura. Preferisce 
l’acqua pura bevuta dietro la minestra di riso 
e latte, il buon sonno riparatore dopo lo studio 
e il lavoro sereno, i poveri conti di casa, chiusi 
senza il debito d’un soldo, l’ordine che è pace, 
la solitudine che è indipendenza. Un uomo 
nella sua vita?... Ma nessun giovane si è finora 
voltato indietro per guardarla in istrada : oh, 
meglio, meglio cosi!... Comprende bene, adesso, 
per qual ragione la madre l’anteponga al pri¬ 
mogenito, e metta in lei ogni sua speranza. 

Però,'la notte, dopo avere a lungo vegliato 
con la povera donna, nella fredda cucina e nel 
letto inquieto, sospirando e ragionando sulla triste 
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novità, ella s’addormenta d’un sonno che non 
è il suo solito : d’un sonno tormentato, rotto da 
soprassalti. 

E verso l’alba fa un sogno. 

Ha un bambino accanto a se: in una culla: 
tutto nudo, che vagisce. Sa che è suo. Come 
l’ha avuto?., e da chi?., e quando?... Non 
ricorda nulla. Nella carne, si sente , intatta e 
sigillata: un frutto verde. Eppure il bambino 
& lì, che si lamenta, strìngendo i pugnetti; e 
il padrone è lui. Ella non potrà, non dovrà 
più fare altro che cullarlo, nutrirlo, servirlo, 
allevarlo. Un’ implorazione piena di dolore trema 
in quel vagito che fende l’ombra e trapassa i 
muri. 

— lo non volevo venire al mondo — pare 
che gema — guardate come son misero. Siete 
voi che mi avete chiamato; e adesso, adesso 
come si fa?... 

Per calmarlo, se lo prende in braccio. Ma 
non sa tenere in braccio un bambino da poco 
nato. Quelle membra le sembran di vetro, le 
fan quasi ribrezzo: tane di lasciarlo cadere, e 
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che si rompa in terra: nulla di quell’essere 
risponde al suo sangue. E lui piange piange; 
ma il mugolio sconsolato si tramuta in un bal¬ 
zellante, sardonico sghignazzamento di Nani: 

— Ah, c’è da morir dal ridere !.. La vita 
è questa, è questa, Dinin. 


Tardi ella si leva, e sofferente: appena in 
tempo per correre a scuola : con le ossa peste 
dal sogno malvagio. Il posto della madre, nel 
letto, è vuoto. In piedi alle cinque, pian 
piano per non destarla, è partita per l’opificio. 
Pianse tutta la notte, e non potè assopirsi nem¬ 
meno un minuto. E non aveva la forza di al¬ 
zarsi, così presto, e pur doveva; ma non v’ha 
tormento che possa permetterci di non lavorare. 


Giornate austere, senza mutamento, a grado 
a grado allargantisi dalla primavera nell’estate:* 

Stetta mattutine. 6 
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la madre alle fatiche solite, la figlia ai soliti 
studii. 

Ai canti dell’operaia Vittoria scanditi sul re¬ 
spiro dei telai giù nella fabbrica, rispondono dalle 
stanzette verso il giardino del palazzo di via 
Roma i canti di Omero. La fanciulla è final¬ 
mente penetrata, sangue ed anima, nella Poesia. 

Molta carta stampata divorò sin dall’infanzia; 
ma non era Poesia. Molte pagine di versi 
studiò alla scuola ; ma ancora non li sentiva 
come Poesia. 

Adesso vede: adesso comprende: tutto è 
trasfigurato. 

I venti azzurri dell’Odissea, portanti dal 
largo echi di cori eroici : la bellezza di Elena, 
sola femmina nel mondo fra gli uomini e la 
morte: l’irruente cavalcata notturna degli ende¬ 
casillabi dei Sepolcri, e sovra tutto certe im¬ 
mobili e portentose serenità del Leopardi la 
mantengono in quello stato di grazia, di dolcezza 
gaudiosa che prima le fu rivelato dall’ascoltare, 
attraverso l’invisibile e l’inafferrabile, il fluire 
• del tempo. 
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Quanto è ricca!... Assai più della signora che 
un giorno le disse: — Tu hai rubato: — assai 
più delle figliuole di lei, che ora studiano il 
pianoforte e le lingue straniere, frequentano i 
« balli bianchi », si fanno mandare gli abiti dalle 
prime sarte di Torino, e la salutano un po’ da 
lontano, un po’ dall’alto. Buone, perù. Lei non 
è buona: superba come Lucifero, invece, perchè 
è cosi ricca. 

Possiede il numero e l’armonia, il piede e 
l’accento; e una folla di visioni. 

Sa che ne avrà, per sempre. Ora che ha 
scoperto il segreto della gioia, ne abusa. Quando 
va, al crepuscolo, ad aspettar la mamma dinanzi 
all’opificio, il cadenzato fragor della trasmissione, 
che fa quasi tremar l’aria intorno, si traduce 
per lei in endecasillabi e settenarii altosonanti. 

L’unico nella scuola normale che sia da lei 
considerato «maestro» è il professore d’italiano; 
e un sacerdote veramente egli le sembra, in una 
speciale ora della settimana che dalle allieve vien 
chiamata «l’ora di Dante». 

E’ un sessantenne di aspra verdezza. Emigrò, 
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giovanissimo, dalla nativa Trieste in Lombardia, 
per odio contro l’Austria e per passione di li¬ 
bertà. Il suo nome è Paolo Tedeschi. 

Fu già negli ordini religiosi, e si spretò per 
prender moglie. Rude talvolta, di una batta¬ 
gliera probità : ingiusto mai. Un viso di condot¬ 
tiero antico, sbozzato nella pietra a colpi d’ac¬ 
cetta e acre di bitorzoli : spalle da lottatore, 
bellissime mani da vescovo. Insegna con fervore, 
con lentezza appassionata; è mentre insegna ha 
sempre l’aria di studiare e di imparare anche 
lui. Ma nell’« ora di Dante » non fa che leggere; 
e legge come si prega. 

Mai, fin che avrà vita, la figlia di Vittoria 
dimenticherà quella voce e quelle letture. Voce 
ricca di tonalità profonde, che non mangia una 
sillaba, non tradisce un accento, sale, scende, 
penetra, con un silenzio o con una vibrazione 
rivela tesori nascosti ; e giunge a sembrar parte 
carnale del verso. 

Tanto può la voce dell’uomo?... Le Cantiche 
sono in tal modo offerte alla fanciulla, nè meglio 
potrebbero esserlo : senza commenti, nude, neU’in- 
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terpretazione più vivente e più casta. Quel che 
il suo spirito non comprende, le è dalla musica 
(atto chiaro. Ella ne rimane spesso atterrata, 
nella dolcezza dell’estasi mistica. La poesia, così 
cantata a piena orchestra, agisce su di lei come 
un tempo le visioni celesti sulle sante, che ne 
cadevano in rapimento. Il maestro se ne avvede: 
ne stupisce: l’osserva: senza mostrarlo, la pre¬ 
dilige sulle altre. 

Un giorno, a tu per tu nell’aula rimasta deserta 
(illuminata ancor l’aria dal canto della divina 
foresta spessa e viva) le dice, accarezzandole 
paternamente i capelli castagni, la spalla gracile : 

— Come sei pallida!... Ti fa così male la 
poesia ?... Se ti fa così male vuol dir che l’ami 
troppo. C’è tanta inquietudine anche ne’ tuoi 
componimenti... Soffrirai, soffrirai, bambina mia. 

Il maestro scherza, senza dubbio. A lei, 1 ' die 
assapora la sensazione d’esser tutta vuotata del 
sangue, sembra che egli pronunci una bestemmia. 
Soffrire?... A quella sofferenza che è amore ed 
eccesso di vita, ella non vorrà mai rinunziare: 
del resto, si domanda se, a un certo punto di 
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pienezza, sofferenza e gioia non sieno la stessa 
cosa. 

Impressioni di colori e di forme!... Ella non 
frequenta volentieri le case delle sue condisce- 
pole : con una sola di costoro può andare, senza 
sforzo, a studiare in compagnia ; e non ne ignora 
il perchè. 

Non per Tamica, una fanciullona buona come 
il buon pane, cresciuta in fretta, che a sedici 
anni ne dimostra diciannove e nel cuore ne ha 
dieci; ed è assai bella, un fiore; ma senza in¬ 
tensità di profumo. 

Va dà lei, perchè la sua casa le piace. 

Un palazzetto antico, che fu, nel passato, 
un convento. Stanze a volta, fresche, imbian¬ 
cate a calce, con mobili neri, ad intagli, e 
quadri di soggetto sacro, quasi neri anch’essi. 
Che pace!... Una ve n’è, con le pareti frescate 
di episodii dell’Antico Testamento ; e non con¬ 
tiene che un Cristo di legno, enorme ; due cas- 
sapanche e un inginocchiatoio. 

Nel cortiletto, dove stanno a studiare nelle 
giornate non piovose, ella passerebbe tutta la 
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vita. Piccolo, ma sembra grande; cinto all’altezza 
del primo piano da una loggia in cotto: nel 
mezzo, un pozzo verde di muschio : erba intorno 
al pozzo : quattro lucidi lami agli, angoli : e al- 
l’ingiro un portichetto di leggerezza aerea. 

Bianche e nere, una volta le monachelle pas¬ 
savano in fila, pregando, dietro le colonne. 

Il sole vi prende un altro colore, più ricco: 
(orse in causa del cotto, che ha un sì bel rosso, 
e nel tramonto si accende come la bragia. 

Fra quegli archi, quella cimasa di ardor san¬ 
guigno, quei quattro lauri e la fanciulla si svolgon 
colloqui, dei quelli le parole son linee, luci, ombre, 
riflessi. 

V’è un punto del giorno in cui, se il cielo 
è sereno, il sole giunge di sbieco fino ad un 
cornicione di finestra, abbracciato da un gel¬ 
somino rampicante. Quel punto del giorno è, 
per lei, lo stato di perfezione. 

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sè. 

E solo quando la sua vita sarà matura, ella 
si renderà ragione di un fatto che la lasciò per 
molto tempo dubitosa e turbata: il ritiro della 
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sua florida compagna, per incombattibile voca¬ 
zione, in un convento di clausura. 

Le cause del dolce male mistico stanno in 
quella casa ex - monastero, in quelle stanze po¬ 
polate di santi in orazione, in quel cortile di 
estatica bellezza claustrale. Le cose, a poco a 
poco, hanno inciso nell’anima fanciullesca la 
certezza che non si cancella più. 

Dove sei, suor Innocenza?... 

Tu hai fermato quel punto del giorno. 


È il luglio torrido. La mamma si è ammalata. 
Bisogna compiere con viso sereno un atto di 
coraggio : accompagnarla all’ospedale. 

La malattia (una bronco-polmonite) non è 
gravissima; ma dà pensiero per le conseguenze, 
e richiede cura e riposo. 

Che strappo, lasciar la mamma distesa in quel 
letto posto in fila con tanti altri, e doversene 
proprio andare; e addormentarsi sola la sera, 
senza il conforto della lunga conversazione a 
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bassa voce, al buio, nel tepore delle coltri co¬ 
muni!... 

Ogni giovedì ed ogni domenica, dalle dieci 
a mezzogiorno, ella si ritrova al capezzale del- 
1* inferma, nella corsia Santa Caterina. Ma, ecco: 
la verità è questa: se non fosse il veder la 
mamma con quell’affanno nel respiro, quella tos- 
setta grassa, quegli zigomi che sembran carboni 
ardenti, ella troverebbe bellissimo l’ospedale. 

Tutto le è fraterno là dentro : la lucente fre¬ 
scura dei corridoi, il bianco inesorabile delle pareti 
e dei letti, le vetrate che sembran squarci di cielo; 
e quell’odor misto di disinfettanti e di decotto 
d’orzo, e quelle suorette in cuffia data e scarpe 
di feltro, silenziose come la pietà; e quelle so¬ 
lide infermiere dal fazzoletto candido, incrociato 
sulla tunica a quadretti bianchi ■ e blu. 

V’ è un ritmo d’ordine, anche nei malati. Più 
che di soffrire, han l’aria di riposare. 

V’è una bellezza: pacata: piena di solen¬ 
nità. 

Dalla bocca febbricitante, ma serena, di Vit" 
tona (attenta intorno a se e curiosa della vita 
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a malgrado del male) la figliuola impara sven¬ 
ture e miracoli di tutte le inferme della corsia. 

Discorre con le menò aggravate, con le con¬ 
valescenti e gli umili congiunti che le vengono a 
trovare. Quella gentuccia le par di conoscerla 
da un pezzo : l’aveva in cuore, forse, e non lo 
sapeva. Dice parole di consolazione. Ne riceve, 
con semplicità. 

Per la prima volta, attraverso la pena ma¬ 
terna, il dolore altrui è entrato nella sua vita. 
Lo considera con occhio che sembra già esperto, 
gli va incontro con saldo cuore. Sente, timida¬ 
mente ancora, che esso è elemento di fortezza e 
di ricchezza senza pari — e che respingerlo per 
paura o per egoismo vorrebbe dire impoverirsi. 

Se ce la lasciassero, nell’ospedale, sia pure 
a lavorare, a confortar malati, fino a quando 
vi deve rimaner la mamma!... Come sarebbe 
contenta!... Uscendone, proprio nell’ora del mez¬ 
zogiorno (groppo alla gola, pianto che non si 
vorrebbe lasciar scorgere e rientra dagli occhi 
nel cuore) non sa risolversi a ritornar nelle stan¬ 
zette dove nessuno l’attende. 
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Può andar dove vuole: girellare per la città: 
fino a sera : fino a notte. 

Da qualche amica?... da qualche compagna 
di scuola?...,È schiva, lei: è orgogliosa: senza 
invito non va : e poi si è in tempo di vacanze : 
il preté&to di studiare insieme non si può ad¬ 
durre. 

Dal fratello, che si fa veder così di rado dalla 
povera mamma inferma, semplicemente perchè 
— dice lui — l'ospedale lo fa ammalare?... 

Ma ha una casa, il fratello?.!. No. La casa 
è della grossa Ignazia. Nel 'retrobottega in¬ 
gombro di legumi e di frutta andata a male, 
sentirebbe i lagni delle due donne contro Nani, 
che passa le sere all’osteria, toma alticcio e, per 
aver ragione, fa alla moglie violente scenate di 
gelosia; e non mette fuori un centesimo. 

Quella piccola sposa della sua età, dal ventre 
gravido, la turba. Vorrebbe domandarle tante 
cose sulla sua maternità; ma le sembra che ella 
non sappia nemmeno d* esser madre fra poco. 
Nell’intimo, le ripugna. Quanto è bella, se pur 
resa deforme dal suo stato!... La sente di un’altra 
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razza: la razza delle donne dalla carne felice, 
che fan voltare gli uomini per via e li attirano 
nel solco del loro odore. Sa che il disaccordo non 
impedisce a Daria, fra una burrasca e l'altra, di 
andar con il giovine marito ai soliti balli nei soliti 
ritrovi; profanando la propria gravidanza, espo¬ 
nendosi a un immediato pericolo di sconciatura. 

Qualcuno dice che lo fa apposta... 

... Nemmeno la casa di Ignazia, dunque, per 
Dinin. 

Dove andrà?... E mangiare?... Pazienza. Un 
pezzo di pane e un frutto si posson ben cac¬ 
ciar giù anche per la strada. 

La strada è bella, specie quando si è soli. 

V’è in questa solitudine, in questa libertà di 
cui ella fa, per istinto, uso così puro, una ma¬ 
linconia che non le sfugge, e per la quale si 
sente privilegiata. 

La piazzetta dinanzi all’ospedale non ha che 
radi passanti : case chiuse, persiane chiuse, erba 
fra le pietre, gialliccia, bruciata dal sole. Qualche 
panca, sulla quale sedere e sognare. 

Si direbbe che il silenzio vien dalle cose, e 
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che le poche voci degli uomini non riescono a 
turbarlo. La facciata trecentesca della chiesa di 
San Francesco, raccolta in nuda purità, chiude 
la piazzetta con il segno di Dio. 

La fanciulla entra nella chiesa, s’inchina, porta 
alla fronte le dita intinte nell’acqua benedetta, 
siede ad un banco, in un angolo. 

È il suo rifugio. 

L’ascetica penombra odorosa d’incenso, l’ane¬ 
lito verso l’alto delle navate archiacute, i santi 
in estasi sulle vetrate, le Vergini giottesche of¬ 
frenti il Bambino dalle colonne sono altrettante 
trasfigurazioni dell’anima sua. Qui ella sente le 
parole « sempre » e « mai » terribilmente viventi 
nell’aria e nella pietra, e il loro significato ella 
vorrebbe concretare nei limiti del pensiero tesi 
fino allo spasimo ; ma non può. 

E prega. Non con umiltà. Ella non è umile: 
chi vive solo non è mai umile. Non implora: - 
Dio, aiutami - perchè il proprio dolore lo accetta 
come vita, e non crede di aver bisogno d’aiuto. 
Più che preghiera, la sua è comunione. Con 
le forze supreme, alle quali non dà volto ma 
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nelle quali crede, parla quasi a tu per tu. Il 
cerchio spirituale che la chiude è assoluto, come 
il segno di Dio sulla facciata della chiesa di 
San Francesco. 


Un altro luogo di raccoglimento — e di bel- 
lezza — ella va spesse volte a visitare, per una 
strada fuori città, rettilinea tra file di platani e 
calme distese di prati. Il cimitero. 

Vi dormono i suoi vecchi zii, la nonna, (il 
padre no, che riposa nel Gentilino di Milano) 
e c’è venuta da poco ad abitare anche l’opu¬ 
lenta signora che un mattino, già lontano ormai, 
non volle ella toccasse i gigli deH’aiuola ; come 
se la sua mano fosse sacrilega. La morte, nelle 
prime ore, l’aveva resa così sottile e bella, da 
parere una santa addormentata : ora è quieta sot¬ 
terra, e nessun segno di negazione o d’imperio 
nè con il braccio nè con la voce pub fare più. 

Al cimitero, però, la giovinetta non va per 
la morte: va per la vita. 
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Nè ella lo sa. Obbedisce alla potenza del- 
T istinto. Quando si trova nel recinto delle la¬ 
pidi e delle croci, le sembra di esservi nata, e 
vissuta in pienezza. La serenità che vi respira 
è perfetta. Ogni epitaffio, spiccante in lettere 
nere o dorate sui marmi immersi nel verde, le 
racconta una storia. E il verde è più denso, 
più gonfio di succhi, che in qualunque altro 
giardino. Più dei tralci di rose architettonica¬ 
mente condotti intorno alle tombe, più dei mas¬ 
sicci festoni d’edera, di un plumbeo rugginoso alle 
basi, di un nitor metallico verso le cime, avvi¬ 
ticchiati alle pietre macchiate d’umidità, ella ama 
i fiori plebei : dalie, astri, violacciocche, cinerarie, 
geranii, traboccanti alla rinfusa e frammisti alle 
anonime erbe, ai piedi delle umili croci. Ama 
le stelle bianche e rosee dei sancarlini e il loro 
odor di terra ; e i lumini votivi, preghiere mute. 
I guizzi di smeraldo delle lucertole le dànno bri¬ 
vidi di gioia, le sembrano parole nel silenzio. 
E quei ronzii di elitre azzurrastre, per il suo 
orecchio musiche di sogno; e quell’odore com¬ 
plesso di fiori vizzi, di fosfori, di materia in tra- 
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sformazione, che la rende prima felice, poi incerta 
nel passo e greve nel cervello come un’ubbriaca... 

Non prega. Gode. Occhi immobili la fissano 
benevolenti. Gode. Non viva fra morti, ma viva 
fra vivi, in un campo di sconfinata libertà dove 
nessuno' la turba, nessuno aspetta nulla da lei ; 
ed ella basta a se stessa, con la spontaneità 
d’un elemento. 

Il suo bisogno di solitario vagabondaggio qui 
si placa: più in là non saprebbe andare: ove 
sono le tombe è 1* infinito, e in esso ella riposa. 


La mamma sa molte storie. Vere: di famiglie 
nobilesche, amiche o parenti della casa in cui 
nacque e visse fin dopo i trent anni: vedute con 
i propri occhi, oppure udite dalle bocche dei 
servi, o respirate nell’aria come leggende. 

La sua voce, nel raccontarle, (è tornata dal¬ 
l’ospedale; e a questi pochi giorni di convale¬ 
scenza conviene pur fare un incanto) è la stessa, 
fresca d’incorruttibile giovinezza, che dieci anni 
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prima, giù nella portineria della casa, leggeva 
alla- nonna avventure di romanzi; mentre la 
bimba, di là, nel letto, ritta sui gomiti, con gli 
occhi sbarrati, in ascolto da ogni poro,, riem¬ 
piva della propria attenzione l’ombra della stanza 
vicina. 

Ma v’è fra tutte quella che la bimba ormai 
donna ama di più : ch’ella vorrebbe sempre riu- 
dire, per sentirsi lo stesso gelido brivido scorrere 
dalla nuca al dorso: che poi si toma a rac¬ 
contar da sè, addentrandosi con acuta crudeltà 
nella materia umana che la compone, per sof¬ 
frire e goder più intensamente: 

la storia di donna Augusta. 


Sull* *mM Ittn». 
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STORIA DI DONNA 
AUGUSTA 


Rimasto vedovo con una figliuola di quin¬ 
dici anni educanda in un convento, il conte 
Giorgione Dauli aveva, per tardo capriccio d’a¬ 
more, già rovinando sulla cinquantina, sposata 
una giovine maestra di quel convento. 

Novizia senza fede, destinata al chiostro dalla 
boriosa povertà della famiglia, la giovine maestra 
trovò gran ventura lasciare il soggolo per la 
contea. 

Femmina di carnale magnificenza; con una 
nera testa dell profilo d* imperatrice romana, rac¬ 
chiudente un cervello di passera. 

Nei primi tempi del matrimonio, il conte 
portò la sposa nell’avito palazzo di Lodi £ 
fu un gaudioso spendere e spandere, una fanta¬ 
smagoria di ricevimenti e di balli, un passar 


Digitized by v^ooQle 



Stella mattutina 


99 


da splendore a splendore: erano i tempi delle 
feste per l’incoronazione del Bonaparte, Primo 
Console, divenuto imperatore; e l’aristocrazia 
lombarda pareva invasa dalla follia della danza, 
del lusso e del piacere. 

La contessa Francesca divenne incinta; ma 
non per questo ( docile in apparenza alla vo¬ 
lontà del marito) ella rinunziò ad una festa sola. 

E avvenne talvolta che, scendendo in gran 
pompa di vesti lo scalone marmoreo del palazzo, 
mentre la berlina l’attendeva alla porta, ella 
venisse assalita dagli urti di stomaco naturali 
in ogni principio di gravidanza ; e cercasse di 
curvarsi in avanti, per difendere il lussuoso cà¬ 
mice bianco di moda, costellato di diamanti. 
Ma il conte marito, implacabile, dall’alto della 
pancia boccaccesca, reggendola per un braccio, 
gridava : 

— Diritta!... Diritta!... Per San Giorgio!... 
Diritta, contessa!... Il conte Dauli ha denaro 
per altre vesti; ina il contino ha da nascer ben 
fatto!... Alta la testa, donna Francesca!.. 

E donna Francesca, obbedendo, vomitava 
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nobilmente sul càmice di raso bianco, costellato 
di diamanti. 

Nacque, a suo tempo,, un figlio che subito 
morì, con disperazione d’entrambi. Nacque, 
alcuni anni più tardi, Augusta. 

La madre non l’amava. Amava, per incon¬ 
cepibile anomalia, il figlio morto: lui soltanto. 
Un sordo rancore, pure inconcepibile, l’arrovel¬ 
lava contro il marito; quasi in lui fosse la causa 
della perdita del primogenito. 

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle came¬ 
riere ; fra la guardaroba, la cucina e la scuderìa. 

A sette anni fu pòsta in collegio; mentre la 
figliuola di primo letto del conte Giorgione, 
donna Sandra, andava sposa ad un gentiluomo 
dei dintorni di Cremona. 

E il conte e la contessa, con le sostanze 
dissanguate dal pazzo sperpero durato circa due 
lustri, si ritiravano in una villa cinta di poderi, 
a loro rimasta. 

Essi ancor davano in buona fede il nome 
d’amore al più appassionato odio coniugale che 
potesse tenere avvinti una donna ed un uomo. 
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Rabbiose dispute, ad intervalli, scoppiavan fra 
i due ; specie per questioni d’interesse. Alla fine 
di ognuna, assordato dalle isteriche invettive 
della moglie, il conte Giorgione andava dispe¬ 
ratamente trascinando la sferica mole sulle corte 
gambe, per saloni e corridoi; annodandosi sul 
capo, come a difesa, un fazzolettone di seta a 
scacchi gialli e rossi. La contessa Francesca si 
precipitava in giardino, scarmigliata ; e, brandito 
un paio di cesoie da potatura, le agitava sui 
fiori e sui rami, gridando: 

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matri¬ 
monio!... 

Nè le scene cessarono quando, compiuti i 
diciotto anni, donna Augusta tornò dal collegio. 

Sarebbe poco il dire che donna Augusta era 
bella. 

Tante donne son belle. Donna Augusta era 
la stessa bellezza. 

Aveva ereditato la plasticità della madre e 
i suoi possenti capelli turchinicci ; la carne per¬ 
lacea e il lungo ovale dei Dauli ; ma il segreto 
della sua venustà non era in questo; e nera- 
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meno negli occhi troppo grandi, nella bocca 
troppo piccola. 

Forse portava un anello incantato, al pari 
di certe principesse della favola. 

Poco parlava: poco sorrideva. 

Ignorante. Nell’istituto Gamier di Milano, il 
più aristocratico e il più di moda a’ quei tem¬ 
pi, ella non aveva, a dir vero, imparato che a 
danzare, a strisciare elegantissime riverenze, a 
muovere il capo ed il passo a guisa di una 
dea. Tanto, che il conte padre tratto tratto- 
esclamava, levando al cielo le corte braccia di 
sileno: 

— Ah, madame Gamier, i mèe danéel... 

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, non 
la scordava più. 

In fretta la fidanzarono al barone Otto di 
LSwenthal, ufficiale austriaco, di guarnigione a 
Cremona: ricchissimo. 

Nessuno si domandò se ella gli volesse vera¬ 
mente bene. Si lasciò mettere al dito l'anello 
di promessa, festeggiare, coprir di preziosi doni, 
senza dir nulla, ^senza mai perdere queil’atteg- 
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giamento d’impassibile idolo, che tanto si ad¬ 
diceva alla sua bellezza. 

Egli, sì, egli impazziva d’amore. 

E quando l’improvvisa morte del padre lo 
richiamò a Vienna per regolare le complicazioni 
d’un’eredità quasi principesca, nel dire addio 
alla fidanzata sentì che il cuore gli si rompeva; 
ma, corretto fino allo scrupolo, nulla del suo 
spasimo lasciò travedere. 

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. Scriveva 
tutti i giorni. Sognava e soffriva di lei tutte le notti. 

Donna Augusta intanto, a scacciar la tristezza, 
fu mandata dai genitori, come allora era costume, 
in «visita» per qualche settimana in una casa 
amica: del marchese Savelli, a Pontevico. 

Era costui un gentiluomo, ammogliato e padre 
d’un grappolo di forti bambini: ancor giovine 
d’anni, prestante della persona e di modi caval¬ 
lereschi. Si chiamava Arnoldo: schermidore e 
cacciatore formidabile. La sua villa era in quel 
tempo gioiosa d’ospiti. Quand’egli per caso si tro¬ 
vava accanto a donna Augusta, l’uguale impres¬ 
sione colpiva tutti i presenti : sembravan fratelli. 
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Più che fratelli. Si può esserlo?... V’è un 
legame di consanguineità più stretto, più miste- 
riosamente tirannico?... Fra quei due, certo esi¬ 
steva. Se vicini l’uno all’altra, si trovassero pur 
fra mezzo ad una folla di gente, un muro invi¬ 
sibile li separava da ognuno. Un muro d’aria. 

L’armonia tutta pienezza e calore delle forme 
di lei, il ritmo delle sue mosse, il significato delle 
sue poche parole e de’ suoi lunghi silenzi si 
adattavano a lui, si compenetravano e riposa¬ 
vano in lui, secondo una legge di natura più 
forte della ragione e della volontà. 

A caccia, egli su un cavallo nero, ella su un 
cavallo bianco, audaci ambedue sino al più 
folle rischio, facevan ripensare ai centauri ; tale 
era il loro aspetto di regale animalità, e così 
salda la loro aderenza alla groppa dei corsieri. 

La Coppia : perfetta : intangibile : che a di¬ 
stanze di secoli la natura si compiace di creare 
- e l’uomo di distruggere. 

Il marchese Savelli aveva la disgrazia di pos¬ 
sedere una piccola moglie biondastra e pettegola, 
alla quale per il troppo chiacchierare a vanvera 
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s’erano ingrossati i tendini del collo; e donna 
Augusta era fidanzata al barone di Lòwenthal. 

Ma nessuno dei due poteva ricordarsene, se * 
gli accadeva di fissar gli occhi sull’altro. 

Una notte furono uditi nella villa Savelli urli 
e pianti di donna subito soffocati, e sbatter 
di porte e strisciar di passi ne* corridoi. Po- 
scia, silenzio pesante: sospensione di vita, sino 
all’alba. 

All’alba, una carrozza chiusa, carica anche 
delle valige di donna Augusta, riconduceva la 
contessina, accompagnata dalla sua cameriera, 
ai genitori. 

Minute spiegazioni sul ritorno precipitato non 
chiesero costoro alla figliuola; si accontentarono 
di qualche pretesto inventato lì per lì, e che 
sapeva di pretesto un miglio lontano. Non eb¬ 
bero, probabilmente, il coraggio di toccare il 
fondo, di pretendere la verità, dinanzi a quella 
impassibile faccia di marmo. Il rimorso, nella 
sua forma più oscura, più rudimentale, addentò 
forse loro, per un momento, la coscienza: tro* 
varon più facile annullarlo con il silenzio. 
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E proseguirono nella loro esistenza crepu¬ 
scolare, rotta dai soliti rumorosi litigi, dopo i 
quali il vecchio conte correva a ravvolgersi, bofon¬ 
chiando, il calvo capo nel fazzolettone di seta 
a scacchi gialli e rossi, che la servitù chiamava 
« il fazzoletto delle baruffe » ; e la contessa Fran¬ 
cesca si gettava a zig-zag, scarmigliati e ca¬ 
denti sulle spalle i capelli ancor neri, attraverso 
i viali del giardino, gridando con un paio di 
cesoie da potatura brandite nella mano: 

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matri¬ 
monio!... 

Spesso, in giardino, scendeva anche la fan¬ 
ciulla ; ma sola, e quando era certa che nes¬ 
suno la seguisse. E penetrava nel folto dei 
gruppi d’alberi e dei cespugli, e sceglieva e 
coglieva con ogni cura erbe delle quali, nella 
propria camera, componeva poi strane mesco¬ 
lanze, che inghiottiva di soppiatto, a ore fisse, 
mormorando giaculatorie e facendosi il segno 
della croce. E andava diventando del verde co¬ 
lore di quelle erbe, e il suo sguardo si smarriva 
sempre nel vuoto; ma non si lagnava mai; e a 
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chi le chiedeva come si sentisse, rispondeva, 
aprendo di scatto la bocca ad un.largo sorriso, 
suscitato dal tocco d’una molla interna : 

— Io?... Benissimo. 

Ma lo splendore dei denti spariva dietro le 
labbra subito risigillate. 

Dei Savelli più nulla si sapeva, e nessuno 
più in casa ne parlava. A intervalli regolari 
giungevano appassionate lettere da Vienna, del 
barone di Lowenthal : due, tre insieme, talvolta: 
a più radi intervalli partivano per Vienna lettere 
di donna Augusta, brevi, quasi infantili, infiorate 
di qualche sgrammaticatura, simili a compitini 
di scuola. 

Così trascorsero alcuni mesi. Ma la came¬ 
riera di donna Augusta, aiutandola a vestirsi 0 
mattino, a svestirsi la sera, cominciò a dirle con 
sommesso rispetto, che a fatica nascondeva un’in¬ 
quieta pietà: 

— Contessuta, bisogna far allargar le cinture 
degli abiti. Diventiamo grasse, lo sa?... 

Al che donna Augusta invariabilmente rispon¬ 
deva, senza guardarla: 
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— Ma nemmen per sogno!... Tu sei matta, 
Mariani. 

Non era matta, no, la fedele Mariani : e 
ruminava tra sè, sospirando: 

— Lo fossi davvero!... Ma se la contessina 
avesse un poco più di confidenza in questa 
povera scema che l’ha vista nascere, tante cose 
si potrebbero forse rimediare a tempo. 

Ma quando la maggior figlia del conte Gior- 
gione diede in Cremona, il sabato grasso, un 
grandioso ballo, per assistere al quale donna 
Augusta giunse appositamente dalla campagna 
con Mariani, - la vecchia seguace tentò in¬ 
vano, due ore prima che si aprissero le danze, 
di allacciare in vita alla fanciulla i ganci della 
veste. 

Un sogno era la veste: leggerissima, di velo 
rosa, a innumerevoli volanti, sparsi di capel¬ 
venere. 

— Contessina, non si può. Qualche mese fa le 
andava a perfezione, se ne ricorda?... al rice¬ 
vimento in casa Savelli a Pontevico. Ora non 
si può, non si può. 
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— Sì che si può. Si deve potere. Stringi, 
stringi, Mariani. 

— Contessuta, vuol morire?... vuol che sia 
proprio io ad ammazzarla?... L’ho vista nascere. 
L’ho tenuta in braccio quand’era piccola. E, 
nel tempo di quel tremendo tifo, notte e giorno 
non voleva che me. Sia buona, abbia confidenza 
in questa povera serva. E’ malata?... Non vede?.. 
Le spezzo le costole se tiro di più... 

— Stringi, stringi, Mariani. 

Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti alla 
fine combinarono, l’abito fu allacciato, e Mariani 
guardò con terrore, ritraendosi, l’opera propria, 
come si guarda uno strumento di tortura. Ma 
la contessina, quantunque fosse più bianca delle 
sue scarpine di raso, rideva trionfalmente, di un 
riso che somigliava allo stridere d’una lama su 
un vetro. 

— Ci sei riuscita o no?... brontolona d’una 
Mariarii!... » 

E si fece appuntare un mazzo di gelsomini 
alla cintura, e una ghirlandetta degli stessi fiori 
sui capelli, cosi densi e lucidi da sembrar so- 
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stanza massiccia; mostrando di non accorgersi 
che le mani della vecchia tremavano. 

Scese nelle sale. 

Ballò. 

Ballò con tutti, passando ininterrottamente da 
un cavaliere all’altro, da una danza all’altra; 
stupenda bambola meccanica che una mano invi¬ 
sibile caricava alla fine di ogni giro. Tutti la 
videro sorridere, d’un fulgido sorriso fisso, che 
pareva dipinto: pochissimi l’udiron parlare. A 
tratti portava le mani alla cintura, forse per 
rimettere a posto il mazzo di gelsomini, scom¬ 
posto dall’ansimo del danzare. Sempre più 
pallida, sempre più pallida: bianca fin nelle 
labbra. 

— Donna Augusta, vuole un’aranciata?... 

— No, balliamo. 

— Donna Augusta, è stanca?... Un po’ di 
riposo, nel salottino rosso, di là?... 

— No, balliamo. 

Sempre più pallida; ma con due sinistre zaf¬ 
fate di carminio sotto le occhiaie: finché, verso 
le tre del mattino, stramazzò, volteggiando in 
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un valzer, fra le braccia del duca Visetti-Arese; 
e venne portata via. 

Nè la veste si potè slacciare. Distesa sul letto 
d*una delle più remote camere del palazzo, dove 
neppur giungeva l’eco delle danze, le si recise 
la stoffa sulla pelle; e il povero ventre torturato, 
tumefatto, ne balzò fuori, dilatandosi, nudo come 
una confessione. 

Non parlava. Solo le usciva dalla strozza un 
lamento, intrattenibile, sempre l’uguale, — mu¬ 
golio di bestia moribonda: 

— Ahi. Ahi. Ahi. 

E si capiva che, pur nello stato di spasimo 
incosciente in cui era caduta, ella avrebbe voluto 
soffocare anche quel lamento; ma non poteva. 

Nulla trovò da dire, nè da fare, il medico di 
casa mandato a prendere nascostamente e pene¬ 
trato per la porticina di servizio, come un ladro. 
Ella moriva perchè lo aveva voluto: nel pro¬ 
prio silenzio, nel proprio sangqe moriva, e nel 
proprio amore: affogandovi. 

E nuli’altro le uscì di bocca, se non la 
monotona sillaba che lacerava l’animo dei con- 
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giunti, di Mariani piegata in due sopra di lei : 

— Ahi. Ahi. Ahi. 

Verso la sera di quel giorno, anche quel- 
1’ « ahi » le si impietrì sulle labbra. Ed ella ri¬ 
mase immobile. 

Così donna Augusta passò di sua vita. 

E con grande clamore la piansero il padre e 
la madre ; e quando seppe tutto, l’uccise dentro 
di sè, come se non fosse già morta, il barone 
di Ldwenthal. Poi la dimenticarono. 

Ma quella che subito le andò dietro, perchè 
senza di lei non poteva più vivere, fu la vec¬ 
chia Mariani.. 


Gemito che viene dal mistero iniziale degli 
esseri, e da un altro mistero, la morte, è in¬ 
ghiottito : triplice gemito che non chiede aiuto, 
ma solo cerca di liberare la carne che soffre: 
la figlia di Vittoria se lo ritroverà nel cuore, 
se lo ritroverà sulla bócca, nelle ore di an¬ 
goscia. 
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Con la vita, la madre le ha dato anche 
quel gemito: glielo ha messo nelle radici del- 
l’anima. 

Per se stessa, e per gli altri : per i propri 
dolori, e per tutti i dolori umani: di supremo 
spasimo, ma anche di supremo amore: 

— Ahi, ahi, ahi. 


Stella mattutina. 
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Storie d’amore, sì. Storie, come questa, d’in¬ 
vincibile amore racconta serenamente l’operaia 
Vittoria alla figlia pensosa dei propri sedici anni. 
Non le sfiora nemmeno la mente il timore che 
le possano far del male. Per lei Dinin è sempre 
la miracolosa bambina che le seppe un giorno 
ripetere da capo a (ondo le disgrazie della 
Portatrice di pane, ascoltate, fingendo di dor¬ 
mire, dalla sua viva voce; che più tardi studiò 
con avida gioia la storia di Francia nei ro¬ 
manzi cavallereschi di Alessandro Dumas padre; 
che lesse tutto lo Zola senza rimanerne lesa. 
Il cervello della figlia è, per lei, nettamente 
separato dalla carne debole e caduca. Deve, 
la figlia, tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sa¬ 
pere. Farà grandi cose, (orse, un giorno, (così 
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si compiace di pensare la madre) quella fi¬ 
gliuola che non è uguale alle altre ragazze. 
Povera mamma vecchiagiovine : così giovine, 
che la fanciulla pare abbia vent’anni più di 
lei!... 

E continua a raccontare. 

Racconta bene, con pause e chiaroscuri d’in¬ 
conscia sapienza, scolpendo le figure del suo 
ricordo con pochi tratti essenziali, illuminando 
all* improvviso certe scene con vivissime luci 
istantanee, frescando alla brava quadri d’insieme: 
guidata da un istinto d’arte che ignora di pos¬ 
sedere, e morirà ignorato con lei. 

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e 
ogni volta con nuova lucentezza e singolarità 
d’immagini, i paesi e le creature da lei evocate 
s’imprimono nei sensi della fanciulla, oltre che 
nella memoria: come luoghi dove ella abbia 
lungamente vissuto, come consanguinei dei quali 
ella conosca ogni ruga del viso, ogni piega 
dell’ animo. 

Non udì ella cento volte la vuota risata di 
donna Emanuela, la patrizia tutta riccioli e ca- 
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pricci, che mutò cento amanti e non ne amò 
nessuno?... Aveva uno strano intercalare, che 
frammetteva in ogni discorso, fissando l’aria e 
flautando la voce: « Stupendo, stuupl... » Altra 
al mondo non ebbe così piccoli piedi. Dalle 
sue folli peregrinazioni per l’Italia e per l’e¬ 
stero piombava talvolta, fugace rondine dalla 
finestra, nella casa del marito da lei diviso, per 
abbracciarvi i figliuoli con improvvisa, querula 
passione materna; mentre il marito, con una 
faccia di condannato a morte, si serrava a chiave 
nel proprio studio, per non strozzarla. Poi, can¬ 
terellando, rispariva. Non la vide ella morire, 
di schianto, per sincope, durante una cena d’uf¬ 
ficiali a Napoli, nel momento in cui alzava una 
coppa di sciampagna verso la fiamma d’un can¬ 
delabro, invitando il suo ultimo amante a spec¬ 
chiarsi?... I compagni di mensa, alticci, spruz- 
zavan di sciampagna alla spirante il viso im¬ 
piastricciato di belletto; le labbra scarlatte per 
il minio invocavano puerilmente, prima d’irri¬ 
gidirsi per sempre: Caffè.... 

Non condusse ella vita comune con miss 
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Vivien Hall, l’amica inglese del gentiluomo 
lombardo che in tempi eroici sacrificò alla patria 
gli averi, la libertà e la salute?.. Miss Vivien Hall ; 
ancor quasi bambina in confronto di lui: dinoc¬ 
colata, acerba, con lunghe gambe di razza, leggeri 
capelli color di paglia, che intrecciati sul capo 
parevan pochi e sciolti la ammantellavan tutta: 
occhi vuoti, due pezzi di cielo lavato dalla 
pioggia. 

E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: felice 
di vivere in una antica villa con lo stemma 
sul portone, e d’avere ai suoi piedi un gen¬ 
tleman italiano, e anche di tenere un pollaio, 
una conigliera, una scuderia, dieci cani, un vi¬ 
vaio di pesci : rampiconi mezza la giornata su 
per gli alberi da frutto, con quelle lunghe gambe 
rischiose : sempre in movimento, pestando il pia¬ 
noforte con la stessa alacrità che metteva nello 
slanciarsi in pazze corse a cavallo. 

E un modo, un modo così carino di stor¬ 
piare nel suo esotico linguaggio il nome del¬ 
l’amico: Chis-tòo-fo?... Chis-tòo-fo?... — 
che don Cristoforo ne era ammaliato, e in 
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quella magra levriera biondiccia s’illudeva di 
possedere il mondo. 

Ma non era vero che la possedesse, perchè 
nessuno di noi è assoluto padrone di un altro. 
E un bel giorno la bizzarra inglese scomparve; 
e non fu più veduta scavallar per il. parco e 
dar la scalata agli alberi, cinguettando a ca¬ 
valcioni di un ramo: Chis-tòo-fol... 


Storie vive, storie umane, con l’attrattiva senza 
pari della verità. La Lampada d’Aladino, Ce¬ 
nerentola, La Bella nel Bosco dormente non 
hanno interesse più vivido per la figlia di Vit¬ 
toria, che in fondo non ama l’inverosimiglianza 
delle fiabe. Ma se fra tutte la più appassionante 
è quella di donna Augusta, la più dolce ad ascol¬ 
tare è quella di donna Teodosia: 
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STORIA DI DONNA 
TEODOSIA 


Donna Teodosia è ancor viva, ha la stessa 
età di Vittoria, condusse accanto a lei lieta 
esistenza nella villa di Robecco sull’Oglio, e 
nel palazzo di Lodi. Ora è maritata a un 
gran signore, in una città dell’Italia meridionale: 
madre di forti figli, dama d’alta pietà. Som¬ 
mersa nella lontananza, ha certamente dimen¬ 
ticata l’umile compagna dell’infanzia e della 
prima giovinezza; ma quando l’operaia ne parla, 
è con il tenerissimo senso di nostalgia con cui 
si ricorda una sorella perduta. 

Che fiore era donna Teodosia, a sedici anni!... 
Un fiore bruno. 

Appena reduce dal collegio, chiusa in uno di 
quei casti abiti che usavano allora — collaretto 
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candido, vita attillata, gonna a crinolina — con 
quel profilo color d’ambra chiara, di cammeo, 
ombrato da pesanti ciglia e da due cascate di rie- 
cioloni d’un nero che pur rideva di luce, a 
vederla per via non c’era uno che non si vol¬ 
gesse, abbagliato; ed ella chiedeva a chi le 
camminava accanto, morbida, con voce molle : 

— Tutti mi guardano: sono bella?... 

1 suoi piedini non toccavano quasi la terra, 
e non si sarebbero mai feriti su pietre. Viva; 
ma a mezz’aria, sospesa ad un sogno; e assai 
men viva della vertiginosa figlioccia di Giuditta 
Crisi, ch’ella chiamava Vittoria - terremoto. 

E timida ; ma la compagna la trascinava : 

— Niente paura, con me!... 

E quanto correre e ridere e pettegolare e 
dar la baia a mezzo mondo; e innocente ci¬ 
vettar dietro i cancelli del parco, con i gio¬ 
vinetti del paese!... Poi, i ballonzoli sulle aie 
e nei prati (niente orgogliosa, donna Teodosia): 
le burle al buon curato, e, per farsi perdonare, 
i fiori di carta e le tovaglie ricamate per l’altare 
della chiesa; e le notti bianche trascorse in giar- 
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dino, serrate l’una all’altra, corpo ed anima 
nell’ incanto del lume lunare e della, giovinezza 
ebbra di sèi... 

Poi, la guerra del cinquantanove. Solferino, 
San Martino. Le ambulanze. La villa patrizia 
trasfonnata in ospedale da campo, con medici, 
infermieri, gabinetti di chirurgia : le guardarobe 
ridotte a laboratori! di bende e filacce : i saloni, 
i corridoi senza fine, a dormitoci per i feriti. 

Le ambulanze. Quante!... Lentissime, a di¬ 
stanza le une dalle altre, senz’ordine, sotto la 
rabbia del sole canicolare o della pioggia tempo¬ 
ralesca, giungevano con il loro carico di dolore. 
Quei francesi, che poco tempo avanti erano stati 
visti partir per la guerra, pomposi, brillanti, in 
tutto punto, alcun d’essi portando, oltre al fu¬ 
cile, un uccelletto addomesticato, un gattino, un 
cagnolino sur una spalla : quei piemontesi duri 
di scorza, ispidi nel volto e pieni di fegato, 
tornavan sui carri, (quando tornavano) gemendo 
come fanciulli che implorin la mamma, amputati 
e medicati {dia meglio sul campo, chi senza un 
braccio, chi senza una gamba, chi senza gli 
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occhi: con lp bende miserevolmente incollate 
al marciume crostoso e puzzolente delle ferite; 
con la gola martirizzata dalla sete; con le 
vene vuotate dalle emorragie o incendiate dalle 
febbri. 

— Donna Teodosia !... Presto !... Arri¬ 
vano !... Corriamo!... Son qui!... 

Quel carro, che, scostati i tendaggi carichi 
di polvere, mostrò alle giovani donne interrorite 
un gigantesco zuavo, cresputo e fosco, nudo 
dalla cintola ai ginocchi, rivelante fra il disor¬ 
dine delle medicazioni un’orrenda ferita all’in¬ 
guine !... 

Quei due ragazzi in una vettura, con poveri 
visi supplichevoli di bambini messi in castigo, 
che insieme non possedevan più se non due brac¬ 
cia e due gambe!... 

Quel granatiere francese, che più non aveva 
apparenza di uomo, e si raggomitolava e si con¬ 
torceva fra le convulsioni, ululando con anotar 
di denti: 

— A boirel... Oh, de Veaul... de l’eau, 
par pitiél... 
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Su e giù per le improvvisate corsie, con brodi, 
cordiali, medicine, disinfettanti. Il profilo di cam¬ 
meo di donna Teodosia si affila .per fatica e 
per pietà; ma più intensa si fa la sua grazia. 
E i giovani cuori han pur diritto di battere, 
sotto le ferite. Lunghi sguardi di convalescenti, 
pieni delle parole che non osano dire!... La 
contessimi passa, sorride, ha soavi gentilezze 
per tutti : sempre con quella sua aria di crea¬ 
tura sospesa ad un sogno, e che sfiori con le 
seriche scarpine qualcosa che non è la dura 
terra dei peccatori. 

Ce n’è altri, che sospirano dietro Vittoria- 
terremoto: sempre allegra: piena di coraggio: 
pronta alla più dolorosa medicazione come al più 
gaio conversare: occhio furbo, cuor leggero, 
spumeggiante riso, balzati vivi vivi da una com¬ 
media del Goldoni. « Italia, Italia » pronunziano 
le bocche con fervore. «Oh, signorina, se mi 
permetteste d'amarvi!... » pensano i cuori con 
tremore. E qualche bigliettino, e qualche stretta 
di mano, e qualche labile promessa, e l’illusione 
eterna... Ma duran poco i convalescenti, nella 
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villa-ospedale. Ecco, partono, sono partiti, non 
torneranno più... 

...Anche donna Teodosia è partita, recando 
con sè il tempo dei fiori, il tempo che non 
torna più. 
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Mentre la donna si abbandona al suo dire, 
beata dei propri ricordi, e parla più per sè che 
per colei che l’ascolta, non s’awede che la 
figliuola le va guardando attentamente le mani. 

Piccolissime: affusolate: corte nelle falangi, 
ma di tale mobilità espressiva che disegnan le 
immagini suscitate dalla parola: la loro bian¬ 
chezza è quasi azzurra, intersegnata di vene 
violacee. 

Vivon da sè, e sembran staccate dal corpo, 
quantunque unite ai polsi con aristocratica fra¬ 
gilità d’attaccatura ; e le braccia continuano 
con linea quasi incorporea la leggiadria delle 
mani. Nè fatiche nè età poterono ancora intac¬ 
carle: ridon da sole, prima della bocca. 
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Silenziosamente, religiosamente, la giovinetta 
si pone a confronto con la madre; e ritrova, ri¬ 
prodotte in sè, sotto una pelle più ambrata e 
percorsa da sangue più giovine, la stessa deli¬ 
catezza d’attaccature, la stessa rete di vene fra 
l’azzurro e l'ametista, a fior dell’avambraccio e 
dei polsi; quasi discese fossero entrambe da una 
razza di nobili, affinata, consunta attraverso i 
secoli. Uguali anche, perù, nella resistenza dei 
nervi, nella tempra della volontà, nella fonda- 
mentale sanità deU’organismo. La piccolezza alata 
delle mani forma contrasto con la fronte massiccia 
e la quadra ossatura delle mascelle. 

Com’era il padre di sua madre?... 

Non sa. Non lo conobbe. 

Com’era il marito di sua madre?... 

Non sa. Non lo conobbe. Aveva un anno 
quand’egli mori. 

Nè può, pur volendo, chiamarlo «babbo»: 
se chiede di lui alla mamma, dice : « tuo marito ». 

Del resto, la mamma, che pur chiacchiera 
così volentieri sulle cose passate, su questo punto 
è pressoché muta: non narra mai di lui vivo 
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e operante, ma solo di come morì, all’ospedale, 
di jjfo ; e della nuda miseria in cui la lasciò. 
£ conchiude il breve discorso con uno stanco 
socchiuder d’occhi e un «basta!...» che è un 
taglio netto. 

Di certo v’è questo : che il nonno, e anche 
il padre, appartennero a genuina stirpe campa- 
gnuola: che i loro vecchi, e i vecchi dei vecchi, 
furon gente rude, da aratro e da zappa : il che 
non ha nulla a che (are con le esili mani ve¬ 
nate di viola. 

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua 
madre e a lei?... 

Lo sa. 

Glielo ha detto Giuditta Grisù fin da quando 
la portinaretta si perdeva in muti colloqui con 
il ritratto della cantatrice. 

Meravigliosi discorsi!... Memorie di viaggi e 
di teatro : palcoscenici accecanti di luce, estasi 
di pubblici rapiti nella melodia : la (olla pareva 
un sol uomo, e il suo entusiasmo si tramutava 
in magnifico (urore. Sorrisi, doni di regine e di 
re. E amori. Amori : rapidi come una rappre- 
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sentazione d’opera, veementi come il gesto del 
tenore che ammazza la primadonna. w 

Nessuno ha udito quel che le disse Giuditta 
Crisi. Nemmeno la nonna, curva sulla sua calza, 
mormorante le avemarie del suo rosario; che 
non ricorda più d’essere stata, nel tempo, la 
seguace della Diva; al pari di essa esposta 
alla ventura delle strade e delle locande, ai 
capricci delle quinte, al magnetismo delle pla¬ 
tee. Incolore, ma leggiadra; e la leggera claudi¬ 
cazione le dava (orse la grazia d’una Luisa di 
La Vallière.... 

Romanzo?.... Sia pure. Per lei, romanzo e 
realtà sono la stessa cosa : ciò che esiste nella 
sua immaginazione le appare blocco di vera 
vita. 

Ha un antenato, che fu grande artista e gran 
signore. Non ne sa il nome, non ne sa il volto. 
Ma non importa. Le piace immaginarselo. Sua 
madre e lei portano gli intimi segni del suo 
spirito, i visibili segni della sua figura. I sin¬ 
golari contrasti che risaltano nella" - persona del¬ 
l’operaia Vittoria hanno la lor ragione in lui: 
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quella delicatezza e quella forza, quell’amor della 
poesia e del canto, quel far della vita un’opera 
d’arte, con gli elementi del travaglio più umile. 

Ella trova anche, in lui, la ragione logica di 
se stessa: della propria sensibilità: della ric¬ 
chezza interiore che a volte l’ingorga. Fu egli 
uomo di teatro?... o solo raccostò per pas¬ 
sione?... Certo è per questo che, nella platea d’un 
teatro (le poche volte, ahimè, in cui la mam¬ 
ma la può condurre con qualche biglietto di 
favore) ella si sente a posto, si sente a casa sua. 
E sa che, se le venisse permesso di salire sul 
palcoscenico, una sola volta, così per gioco, 
non sbaglierebbe uno scalino nè una porta, non 
fallirebbe un passo, riconoscerebbe ogni quinta, 
ogni tavola, ogni fondale. Respira con felicità 
di polmoni quell’atmosfera carica di fiati umani, 
di misti profumi, di magnetismo animale, di mu¬ 
siche, di fosfori. Le pare d’averla sempre respi¬ 
rata. E le antiche figure della scena le conosce 
una per una, le ha vissute nel corpo e nello 
spirito, le ha portate con sè nascendo, chi sa 
da quali profondità. 

Stella mattutina. 9 
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Offende forse qualcuno, abbandonandosi a 
simile orgia di fantastica indagine?... 

Di nulla e di nessuno, alla fine, le importa; 
fuor che di spiegare sè a se medesima. 

La famiglia?... 

Che cosa è la famiglia?... 

Sua madre, e lei. 
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Una sera la mamma toma dall’opificio ac¬ 
compagnata da Selma, la custode, e dalle due 
fide sorelle Vestri. Trascina il passo, e ha un 
braccio al collo. 

Un rampone rugginoso le ha ferito — gra¬ 
vemente — il palmo della mano destra. 

Subito è stata condotta in una farmacia per la 
disinfezione, e, là, medicata e fasciata con cura; 
ma ora si sente male, batte i denti per una 
febbriciattola nervosa, e deve mettersi a letto. 

Ma non dorme. 

La febbriciattola le chiama a fior di pelle 
un sudor freddo, e sulle labbra una ridda di 
frasi monche, senza nesso: lo spasimo della ferita 
le picchia sul rapido ritmo del polso, salendo 
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con intensità sempre più acuta dalla mano alla 
spalla. , 

La figliuola veglia con lei: l’aiuta, verso il 
mattino, a rinnovar la fasciatura spostata. 

Oh, quella mano così piccola, quella ferita 
così grande!... 

Un buco sinistro, con orli tumefatti, irregolare, 
che quasi trapassa dal palmo al dorso. 

E se dovessero tagliar la mano?... 

L’infezione si propaga al braccio, che gonfia 
e duole: giorni e notti passano, di sofferenze 
di timori non detti ma pesanti, di piombo, per 
il cuore che li nasconde. Si forma, su all’ascella, 
un ascesso di natura maligna. 

E se dovessero tagliare il braccio?... 

Tenori infondati, per fortuna: i soliti terrori 
del troppo affetto. Di tal sanità è la magra 
sostanza di lei, che, qualche settimana dopo, 
ogni pericolo è scongiurato; ma il braccio è 
tuttora al collo, e non toman così presto le forze. 

Con l’altro braccio ella s’aiuta per le fac- 
cenduole di casa ; e dice : « Anche questa volta 
una pezza ce l’abbiamo messa. Sta quieta, fi- 
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gliuola mia. Non mi vuole nè il Signore nè il 
diavolo !... 

E canterella : 

Ah, non credea mirarti 
s) presto estinto, o fiore... 

Tiene due o tre vasi di geranii rosa al bal¬ 
concino. Che grande bene, per lei, avere 0 
tempo di curarli un poco!... Li vezzeggia, di¬ 
scorre' con essi : dice tutto lei, domande e ri¬ 
sposte. 

Le vien fatto persino di declamare, con en¬ 
fasi leggera che molto le si adatta, le sestine 
di Mea e Costo del Guadagnoli, e quelle del 
Naso; e molte facili strofe di Arnaldo Fusinato: 
a memoria. 

11 morbo infuria, 
il pan ci manca, 
sul ponte sventola 
bandiera bianca. 

— Non te l’ho mai detto, Dinin?... Quando 
tu mi sgambettavi dentro il ventre come una 
piccola sakimbanca, io non facevo che leggere le 
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poesie di Arnaldo Fusinato. Portavo il volume 
con me, in laboratorio : nell’ora di riposo tutte le 
cucitrici mi stavano ad ascoltare. Anche tu, ne 
son sicura. Giacilo, Le due Madri, Suor Estella... 
Le cucitrici piangevano. Specialmente per Suor 
Estella!... 

Pallida un giorno più dell’usato 
del conte Ubaldo s’asside allato... 

La mano, intanto, non cicatrizza ancora. Son 
venti giorni che la mamma è a casa. S’è fatto 
qualche debito; non si può lasciarlo invecchiare. 

— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, a 
chiedere il pagamento delle giornate?... Me le 
debbono : mi son ferita sul lavoro. Chi sa non 
ti diano qualche liretta di più: ci farebbe co¬ 
modo , eh ?... 

— Sì, mamma: vado. 

È grande lo sforzo che compie su se stessa; 
grande come il suo orgoglio. Scendendo la mon- 
tada, un pensiero le picchia nel cervello. Lei 
potrebbe ormai benissimo essere un’operaia della 
fabbrica: come la mamma: come le sorelle Ve¬ 
stii. Sarebbe bastato che la mamma le dicesse : 
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— Io non posso mantenerti agli studii.—E allora 
il telaio, le tredici ore di fatica, la polvere di 
lana nello stomaco, le mani sporche, la visita 
alle tasche — e non studiare: non sapere: non 
leggere l’Iliade e la Divina Commedia. 

Una pecora del gregge. 

Le sarebbe possibile?... No. Sente che in 
qualche modo si saprebbe liberare. 

Poco fumo, quel giorno, dalla ciminiera: una 
sciarpa cenericcia, a volute, a svolazzi. Suona 
alla portineria: «Oh, chi si vede!... E Vit¬ 
toria come sta?... » Introdotta nel gabinetto del 
direttore, si mette a tremare, stupidamente: le 
sembra d’esser lì a chieder l’elemosina. 

Qualche minuto dopo, non riesce a spiegarsi 
in qual modo ella si ritrovi sullo spiazzo pol¬ 
veroso, con l’opificio dietro di sè, con la precisa 
certezza nell’animo ch’ella non vi rientrerà mai 
più. Tiene una busta in mano. Ricorda che, 
consegnandogliela, qualcuno le disse: 

— Speriamo che la brava Vittoria ritorni 
presto. È una vecchia operaia a cui teniamo. 

Apre la busta, conta il denaro. Non un soldo 
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di più, non uno di meno delle giornate dovute : 
venti, di malattia contratta sul lavoro : lire tren- 
tacinque, giuste. 

Non un piccolo regalo, così, a titolo d’aiuto, 
per le spese del dottore, dei medicamenti, dei 
brodi sostanziosi che si son dovuti dare all’in¬ 
ferma. L’altra volta, per quella bronco-polmonite, 
non avevano avuto nulla; nemmeno il pagamento 
delle giornate ; ma, pazienza I... la mamma era stata 
all’ospedale. Ora... Comesi farà, contrentacinque 
lire? Bisogna pur vivere, bisogna pur mangiare. 
Pensare che s’era tanto illusa, povera donnaI... 

La montada, che è lì a pochi passi, le par 
lontana lontana; tanto si sente le gambe stanche, 
le ossa molli. 

Ma il suo cervello somiglia ad un foglio mu¬ 
rale stampato a grandi caratteri rossi. 

Sedici anni d’officina. La vita di un’operaia 
— di quell’operaia — a chi deve importare ?... 
Guadagna abbastanza per non morir di fame, 
lei e la sua bimba: è contenta: ne ringrazia 
Iddio. Ma non capisce che la derubano?... Non 
c’è nessuno che la difenda?... 
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E se si ferisce sul lavoro — come stavolta 
è accaduto — le si paga la giornata nuda 
e cruda, purché l’assenza non duri troppo; e 
se diventa incapace di lavorare, si rivolga alla 
carità pubblica, o ad un ricovero di mendicità. 

La derubano. Quel che dà è scandalosamente 
più grande di quel che riceve. 

La sua figliuola la porterà via, sta bene: 
presto, fra un anno, fra due, quando anch’essa 
sarà divenuta una buona bestia da* fatica. Ma 
quel che è stato è stato. Non glielo vorrà mai 
saldare, la fabbrica, il proprio debito verso di lei. 

Processata, andrebbe, la fabbrica ; e condan¬ 
nata. Paga il tuo debito, ladra!... 

Nella veemenza dello sdegno, l’onda del san¬ 
gue ha ridonato alla giovinetta la rapidità del 
passo. Sale la montada con tanta furia che par 
non tocchi il terreno, con quelle scarpacce scal¬ 
cagnate. E fra le dita gualcisce, quasi volesse 
distruggerli, i pochi biglietti sudici che le scottano 
la pelle ed il cuore. 
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Ogni giorno ha la sua sera. 

Ma, quella sera, ella non riposa. 

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua 
liberazione, quando ha il cuore gonfio. Le pulsa, 
il cuore, fino alla fontanella della gola : ai polsi, 
sente la morsura di due braccialetti di fuoco. 
Scrive, quella sera, per bollare a sangue un* ingiu¬ 
stizia: compie un atto di necessità. 

« Mano nell’ingranaggio » è il titolo della 
poesia. Ma la storia della disgrazia accaduta alla 
mamma le si trasforma sotto la penna, — e non 
è più quella. Nelle brevi e nervose strofe, la 
donna diventa giovine, bionda, bellissima ; e la 
mano vien troncata di netto. 

Perchè?... • 

Più umile è la verità: meno tragica, certo. 
Le riesce dunque così difficile a dire?... S’è la¬ 
sciata, nell’ impeto, trascinare ad una deforma¬ 
zione del vero; e n’è umiliata; ma non può rifar 
ciò che ha scritto. 

Nasconde, pian piano, il foglio: non lo farà 
vedere a nessuno. 
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Finiti, gli esami di patente. Che stanchezza!... 
Ma che respiro!... 

Ottenuto, a pieni voti, il diploma di maestra: 
uno straccio di carta, infine : che vorrebbe si¬ 
gnificare la sicurezza della vita materiale. 

In una dorata mattina di luglio, ella ha detto 
addio, con tristezza, agli ombrosi platani del cor¬ 
tile di scuola, al porticato pieno di frescura, del 
quale ogni pietra per lei ha un volto: con minor 
senso di malinconia, alle compagne: ama ella forse 
più le cose delle persone?... 

Nel pomeriggio, è andata, sola, coprendosi 
il capo con il piccolo velo nero delle popolane, 
alla casa del suo vecchio maestro. 

Lo ha trovato nel giardino, intento su certe be¬ 
gonie gigantesche, della cui lussureggiante fioritura 
egli possiede il segreto, e non lo cede a nessuno. 
Spalluto, muscoloso, nel pieno de’ suoi sessantanni 
senza tare: con quel viso d’autorità, sbozzato con 
l’accetta nella selce; con quella voce d’autorità, 
che leggendo le divine Cantiche ha potuto tante 


Digitized by LjOOQ le 




140 


Stella mattutina 


volte tramutarsi in dolcezza e potenza di musica. 

Gli ha stretta la mano: non ha saputo balbet¬ 
tare che: — Son venuta a dirle grazie, maestro. 

Tra le frasche (oh, così folto il giardino: 
quasi un bosco) gorgheggiavano tutti gli uccellini 
del mondo. 11 delo era d’oro; e il chioccolio 
infantile d’una fontanella, nascosta .dietro gruppi 
d’ortensie rosazzurre, pareva dire anch’esso : 
— Grazie, maestro. 

11 vecchio le ha con la destra bruscamente 
sollevato il mento, fissandola negli occhi: in 
quegli occhi per i quali nessuno mai potrà tro¬ 
varla brutta. E le ha detto, grave: 

— Mi avvertirai, quando ti giungerà la no¬ 
tizia d’un concorso. Voglio salutarti e darti al¬ 
cuni libri. È contenta la mamma?. 

— Sì. Tanto. 

L’ha conidotta in giro per il giardino, mo¬ 
strandole tutte le sue meraviglie: 

— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe morta, 
se non l’avessi curata, proprio come un bimbo 
infermo... I fiori valgono più degli uomini. 

Nel momento di dirle addio, s’è ricordato 
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d’essere stato prete; e le ha imposta la mano 
sulla fronte, con gesto sacerdotale. Oppressa da 
una dolcissima sofferenza, ella s’è mossa verso 
la porta, nell’impossibilità di parlare. Ma il prò* 
fessore, sulla soglia, l’ha tenuta ferma per una 
spalla, s’è curvato su di lei, s’è strappato dal¬ 
l’anima le parole che vi serrava dentro per scru¬ 
polo, per una specie di aspro pudore: 

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Studia, 
scrivi. Mandami ciò che scrivi. E ricordati del 
tuo vecchio maestro. 

Questo, per la prima strada e per tutte le 
altre, fu il viatico. 


Dovrà proprio andarsene?... lasciare la sua 
città?... “ 

Cara, nobile città dell'infanzia e dell’adole¬ 
scenza !... 

La piazza del Duomo, con i leoni di pietra 
a guardia della cattedrale, protetta dal campa¬ 
nile un po’ tozzo, è stupenda di vita nei mesi 
di prima estate, quandd il mercato dei bozzoli 
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la riempie di splendenti annuir d’oro e d’argento, 
e brulican sotto i portici e dinanzi alla chiesa 
i robusti fittabili della Bassa, con gran gestico¬ 
lare, gran moto e odore e rumore d’umanità in 
faccende. Piazza Broletto, dietro il Duomo, ne 
guarda l’abside austera, ornata in alto da mai- 
sole e piccoli archi di cotto, così belli che cantan 
da sè le lodi del Signore. 

Chiese, chiese: quanteI... 

Per riposare: per sognare: per pregare. 

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe 
per nome Santa Maria dello Spasimo?... Tutti 
vanno all’ Incoronata. L’Incoronata è uno scrigno 
del Bramante, nell’interno del quale maestose 
figure di madonne e di santi vivono su pareti 
rivestite d’oro. L’Incoronata è tutta d’oro; ma 
il tempio di San Francesco, povero, nudo, vigila, 
poco lungi, come il cuore nel corpo. Via Tres- 
seni affondata nel verde ha l’aspetto d’una scor¬ 
ciatoia di bosco : Santa Maria del Sole, la gelida 
serenità d’un corridoio di convento: via delle 
Orfane è là, irta di sassi, gialla di calce e di 
sole, con le mute ombre ritte sulle porticine clau- 
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strali, a guardia di tombe che una sola creatura 
conosce. Altre ed altre strade, gravi di storici 
nomi, Gaffurio, Fissiraga, Porta Reale, mostran 
file di palazzi che sembrano, da secoli, de¬ 
serti: e non v’è sagoma di pietra o chioma d’orto 
spiovente da un muro o singolarità di luci e d’om¬ 
bre che non sia già, per la fanciulla, vita nella vita. 

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli or¬ 
ganetti di Barberia, chiamando ragazzine e mo¬ 
nelli sugli usci, con stonate arie di danza. Ella 
resta immobile, sulle cantonate, ad ascoltare 
quelle melodie che paion zampillar dai sassi, e 
dal cuor della plebe; e quando l’organetto se 
ne va, lo segue, a qualche passo dalla ragaz¬ 
zaglia; e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove, 
per il mondo. 

Corso Adda, con le sue botteghe così festose, 
simili a scoppi di risa, fra squillanti colori e gioia 
di popolo scende alla gioia del fiume; éd ella 
non vide mai altro fiume; ma è certa che questo 
è il più bello — perchè è il suo. 

E pur bisogna lasciar questi beni. 

Per quale altro bene?... Per un posto di 
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maestra che non deve, poi, esser tanto difficile 
da trovare, in qualche scuoletta di campagna: 
sia essa la più umile, pur di cominciare. 

Guadagnarsi il pane : metter la mamma a ri¬ 
poso, dirle : — Ora basta, eccomi qua. — Cosa 
essenziale. Non è che il punto di partenza, perù; 
perchè ella vuole andar lontano: se ne sente 
la forza. 

Ma il principio è lì. Aggirarlo non si può. 
Non si elude la necessità. 

Come se la caverà con i bambini ?... 

Non ama i bambini. Non s*è mai accorta 
di loro. Da piccola, non si trastullò mai con le 
bambole : più grandicella, non si prese mai fra 
le braccia un infante, con la spontanea passione 
delle adolescenti in cui già vibra l’istinto della 
maternità. Il mistero del bambino le è indiffe¬ 
rente : non sente il bisogno di approfondirlo. E. 
dovrà star con i ragazzi gran parte della giornata, 
insegnare, farsi ubbidire, farsi comprendere. 

La scuola, nella sua più elementare materialità : 
raddrizzar aste, far distinguere Fa dall'®, cor¬ 
regger compiti, frenare i vivaci, punire i riot- 
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tosi, non esser mai se stessa ma la tiranna di 
se stessa, per imporsi alla ragazzaglia... 

Si sente irretita. V’è in lei qualcosa che non 
consente, ribelle ad esser violato. Una cosa è 
studiare: altra è lavorar f)er il guadagno. 

La fiera specie della sua povertà le è stata 
fino ad oggi difesa mirabile : ben diversa sarà 
per lei la povertà di domani. 

Dovrà indurirsi contro di sè : si prepara ad 
averne il coraggio. 

Spianteranno la casa, si porteran via tutto: 
il letto matrimoniale con le materassa sottili sottili, 
i due cassettoni corrosi dal tarlo, le sedie spaiate, 
il paiolo e le pentole che han tanto bisogno 
di stagnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli 
angoli e con un piede zoppo, sul quale ella ha 
scritto, lottando contro il sonno, tanti e tanti com¬ 
piti di scuola; e, in strane ore quasi irreali, 
anche dei versi... - 

’E te cose più care: i ricordi di Giuditta 
Crisi: ai quali s’è aggiunta una cassettina di 
legno di noce, che la nonna teneva gelosamente 
nascosta e che è venuta a loro in eredità: quadra. 

Stella mattutina» IO 
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lucida, con serratura e chiavetta d’argento, e un 
tesoro nascosto nei vari scompartimenti. Un te¬ 
soro : armille, fibbie da teatro, pendagli d’ottone 
e di gemme false; e fra tutto quel falso una mi¬ 
niatura d’uomo incravattato alla moda del mille 
ottocento trenta. 

Dove andranno?... Chi sa!... 

Ma la mamma, una sera, dice alla sua fi¬ 
gliuola, con quella serenità che rende, intorno a 
lei, ogni cosa facile e piana: 

— Sai?... Ho pensato che, quando ti verrà 
la nomina, sarà meglio che tu cominci ad andare 
senza di me. Io posso ancor lavorare, per qual¬ 
che anno almeno. Non son poi da buttar via, 
da mettere in giubilazione!... Così, qualche lira 

di qui, qualche lira di là.Intanto tu vedi il 

paese, cerchi e trovi le stanze adatte, con calma, 
con riflessione. Non va bene, Dinin?... 

Oh, sì, va bene. Lasciarsi, sia pur per poco, 
sarà duro; ma tutto va bene quel che ella dice, 
tutto è limpido, pratico, poggiato sulle più oneste 
basi della vita. 

Se ne sta lì, dinanzi alla figliuola più alta 
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di lei; ma si tien più diritta sulla minuscola 
persona, e gli occhi le splendon più schietti, 
più sereno il sorriso : non un nervo ha ceduto : 
non una ruga è stata accettata dalla fronte di 
marmo. La mano destra porta le stimmate della 
profonda ferita, come porterebbe all’anulare un 
anello. 

Un pensiero, ad-un tratto, nel cuore della 
figliuola: rapido, accecante: lampo di calore in 
notte -serena: 

— E se io la perdessi?... 

No. La terrà stretta. Non la perderà. 


Il Giardino del Tempo la guarda come se 
le sue fronde fossero occhi, nel sole di quel¬ 
l’estate senza un soffio e senza una nuvola : an¬ 
che di notte la guarda, intridendo nei vapori az¬ 
zurrognoli della luna le sue masse d’ombra. Le 
chiede : 

— Te ne andrai?... Proprio te ne andrai?... 

1 loro colloqui son sempre più lunghi, da ani¬ 
ma ad anima. Lo ha chiamato ella stessa « il 
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Giardino del Tempo », per le ore che vi sentì 
fluire, in continuità di silenzio; e perchè un ve,~ 
spro di domenica, ascoltando le campane della 
vicina chiesa del Carmine, ella vi ebbe la sen¬ 
sazione d’aver sempre udito e di dover sempre 
udire suonar quelle campane. Sensazione d’eter¬ 
nità : abolito il nascere, abolito il morire. — Nel 
tempo. — 

Porterà con sè il suo giardino. E le campane 
della chiesa del Cannine. E il tempo. E anche 
un nascosto prezioso bene, da poco in sè rico¬ 
nosciuto, ch’ella confonde spesso con il battito 
del cuore, la necessità del respiro, del passo, 
del lavoro quotidiano; ma non è la stessa cosa; 
anzi, meravigliosamente diversa. Più che un bene : 
una forza: se stessa: non quella che la madre 
adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica 
scuoletta di villaggio attende per maestra. L’Altra : 
la Vera : che nessuno vedrà nel viso, nemmeno 
la mamma : inviolabile, inviolata : senza principio, 
senza fine: ricca d’inestinguibile calore al par 
delle correnti sotterranee. Disgrazie, umiliazioni 
d’ogni sorta possono accadere alla pallida e po- 
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vera Dinin; ma l’Altra, la Vera, è al disopra 
di tutto e di tutti, è la Regina in incognito, 
die nulla può ledere. La sente, a volte, rive¬ 
larsi e sovrapporsi alla persona circoscritta respi¬ 
rante camminante, con la potenza d’un getto 
di lava; e dò accade generalmente quand’ella, 
vagabondando sola,. segue, lungo oscure stradu- 
cole urbane, il suono degli organetti. Perdono 
allora le viuzze la loro sudicia tristezza per tra¬ 
mutarsi, d’incanto, in vaste e superbe piazze 
formicolanti di gente: e sempre più s’infittisce 
la gente, riempiendo l’aria del proprio anelito, 
con innumerevoli volti protesi alla musica dell’or¬ 
ganetto; ma non è più quella musica: è armonia 
di parole uscenti dalla bocca deU’Altra. Parole 
che Id ancora non sa : ne sente soltanto la sono¬ 
rità melodiosa, la struggente e consolatrice dol¬ 
cezza, che cerca i cuori degli uomini, e li fascia 
li bacia li penetra li sommerge. 

Quando il manubrio dell’organetto si ferma 
e il catarroso valzer o la zoppicante mazurca 
è finita, cessa anche l’allucinazione: riprende il 
vicolo il suo squallore di budello deco, la sua 
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schiuma di monelli schiammazzanti dinanzi alle 
insegne delle osterìe: e, scantonando rapida, 
Dinin ridiventa Dinin. 


Da un pezzo Nani non si vede. 

Tristi notizie giungono sul suo conto. 

Morto il bambino a balia, pochi mesi dopo 
la nascita: baruffe su baruffe in casa: l’esaspe¬ 
razione dell’amore, acuita dalla gelosia, dalla 
povertà mal sopportata e dall’asprezza di due 
temperamenti ribelli. 1 casigliani e i dirimpettai 
van bisbigliando, scandalizzati, di scene notturne, 
di mobili rovesciati, di urli e bestemmie nel buio. 
E ognuno di questi raccontali è una coltellata 
nella schiena, per la mamma e la sorella. 

Ricompare, fra lusco e brusco, all’improvviso, 
secondo il modo dei gatti : non sembra sia venuto 
dalle scale, entrato dall’uscio : si trova H, quando 
meno è atteso, come rivelato dallo spalancarsi 
subitaneo d’un nascondiglio nel muro. 

Piove a scroscio : pioggia d’estate, non tem¬ 
poralesca ma tenacemente diluviale, che nella 
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piena canicola getta di sorpresa il pianto livido 
dell’autunno; e batte e scorre in rapidi rivoli 
sui vetri del balcone di cucina. 

La sorella ha destato allora allora un’alta 
fiammata sul focolare, con vecchi quaderni e 
brutte copie di compiti zeppe di sgorbi, di pen¬ 
timenti, di rifadture; — e sta mondando le¬ 
gumi per la minestra. A mantener la fiammata 
ha aggiunto due pezzi di legna: il brontolio 
della pentola appesa alla nera catena le dice 
parole buone, di pazienza, di speranza. 

Si volge: oh. Nani!... Ma dunque l’uscio 
era aperto?,.. 

Le risponde con uno scoppio di risa: di quei 
tali, però, che muoion fra i denti. 

Come è pallido!... Mal vestito, col colletto 
floscio, i polsini sfilacciati. Prende una sedia, le 
fa fare, un mulinello, vi si pone a cavalcioni. 

La sorella, un poco incerta, gli tenta una 
carezza sui capelli: folti, morbidi: capelli da 
donna: verso l’occipite, una ciocca bianca, sin 
dall’ infanzia. 

— Sei tu, finalmente!... C’è il finimondo, 
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che ti fai vedere?... E Daria?... Fermati a man¬ 
giare un piatto di minestra. La mamma toma 
fra un'ora: ti vedrà: sarà contenta. 

— Oh, si. Contenta. Contentona. Conten¬ 
tissima. C’è davvero da fare un giro di polca, 
Dinin. 

Non si può fissarlo negli occhi, tenerlo ferma 
un momento. La perenne inquietudine delle acque 
dei fiumi è nelle pupille, nel cervello, nelle mem¬ 
bra di quel ventenne già quasi vecchio. 

Esce finalmente a dire: 

— Lo saprai, che sono a spasso. 

— È vero dunque che le cose non vanno 
piò bene?... che vi lasciate, tu e Daria?... Vi 
separate legalmente, dicono. Possibile?... E tu 
dove andrai, allora?... 

— Non abbiam bisogno di chiacchiere d’av¬ 
vocati per fare il nostro comodo. Viva la li¬ 
bertà!... Daria rimane con sua madre, quella 
pelle dura d’Ignazia. Io ho mandato a farsi be¬ 
nedire il mio principale e le sue noiosissime 
mappe e cartacce zeppe di cifre, che non mi da¬ 
vano abbastanza da mangiare. Ho la sicurézza 
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di ottenere al più presto un posto di control¬ 
lore sul tram Treviglio-Bergamo. Mi cercherò 
una pensione a Treviglio. Sarà difficile che vi 
capiti ancora fra i piedi... 

— Nani!... 

— Non per te, non per te dico, stupida!,.. 
Ma Daria è una baldracca... 

— Nani!... E tu chi sei?... 

La cruda domanda le è sgorgata d’impeto, 
senza riflettere. Non ne ha ponderato la gravità, 
ed ora ne è spaventata. 

Silenzio, con gli occhi negli occhi, stavolta. 
Poi, al solito, una sghignazzata. 

— Certe cose per te saranno sempre dei 
rebus. Queste ragazze d’ingegno!... Mi hanno 
detto che scrivi dei versi... sarà!... ma quei 
rebus non riuscirai a scioglierli. Monda i tuoi 
legumi, va là, maestrina. Vuoi che t’aiuti?... 
Son troppo verdi questi fagioli. Ecco: tu hai 
terminato i tuoi studii, e io no. Va bene. Bella 
novità!... Ma tu hai sempre avuto la mamma 
alle costole, e io no, io no. 

Canterella « io no, io no » sulle note della 
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cabaletta del paggio Oscar, nel Ballo in Ma¬ 
schera: « Oscar lo sa, ma noi dirà... ». Poi si 
mette a fischiettare un’aria di danza, con dol¬ 
cezza, mirabilmente. 

— Non sei giusto. Nani. Non vuoi esser 
giusto con lei, per dar ragione a te stesso. Npn 
potè tenerti; ma ti ha sempre voluto bene. 

— Sarà. Ma è come se mi avesse ripudiato. 
Per sapere bisogna provare. Che ne sai tu?... 
È come se, a tre anni, io fossi rimasto orfano 
anche di lei. 

Ancora silenzio. Scrosciar di pioggia sui vetri. 
Dinin ha messo rape e fagioli a cuocere nella 
pentola, 'e s’è rannicchiata sulla pietra del fo¬ 
colare. 

Sì : Nani dice il vero. Un ; orfano. Ma non 
solo del padre, e, come egli crede, della madre. 

Di tutto è orfano. ' 

Egli è di quelli che fatalmente nascono senza 
avere alcun rapporto con il ventre che li ha 
espulsi Si aman come gli altri fratelli, forse, 
loro?... Entra nell’affetto che li lega un elemento 
estraneo, che lo rende più intenso perchè più 
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doloroso. Egli non può non aver l’intuizione 
della parte migliore ad essa toccata : l’equilibrio 
su salde basi, la volontà. E quando le pianta le 
dita nelle scapole e per baciarla la morde, il 
suo gesto è d’amore e di furore. 

Ma ella vuol dire una parola di conciliazione : 

— La nostra forza dobbiamo averla in noi, 
Nani. Perchè accusare gli altri?... 

Una pàusa: poi mutan discorso, per tacita 
intesa. Parlan del pessimo tempo: di certi lontani 
parenti : di certe susine violette ch’eran nell’orto 
della casa di via delle Orfane: di libri. 

Un amico di Nani, che gli fu compagno al 
ginnasio ed ora ha finito il liceo, gli ha regalato 
il libro delle Egloghe. Divino Virgilio !.. Il futuro 
controllore del tram interprovinciale Treviglio- 
Bergamo ne scande con delizia gli esametri; e 
la sorella, che non sa di latino, resta immota 
in umiltà, cùrvando il capo sotto la potenza 
deU’armonia. 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi... 
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Così, di tutto immemori, da tutto lontani fuor 
che dal Poeta, raccolti come in chiesa, li ritrova 
la madre. 

Gronda acqua dallo scialle : ha le scarpe ri¬ 
dotte a spugne: è rotta dalla stanchezza. 

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. Infervorato 
nel verso, egli, che volge le spalle alla porta, 
non vede quello sguardo pesante d’amore — di 
bestia che cova i suoi piccoli. 


Tanti anni passeranno !... Tante vicende con 
essi. 

Nani lascerà Daria: andrà peregrinando per 
città e paesi: muterà impieghi: muterà mestieri. 

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, - tutto 
gli si sbriciolerà fra le mani 

Tenace soltanto nell’unica sua alta passione, 
il libro; e nelle sue debolezze: il hallo, il vino, 
la sterile discussione a grossa voce, a grosse pa¬ 
role, coi compagni eccitati dal calore alcoolico, 
al tavolino del caffè o tra i grassi fumi della 
trattoria. Qualche povera amante, a periodi, in 
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burrascosa convivenza: folle di lui, ben presto 
stanca di lui. Non abbastanza dotato di qualità 
geniali per divenire un artista: non abbastanza 
opaco di mente per rimaner fra le rotaie del 
meschino impiego a novanta lire al mese: non 
abbastanza cane randagio, per abbandonarsi intero 
rdla vita notturna dei bassifondi. 

A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. 
Senza un nemico, perchè troppo innocuo nella 
sua disarmata vacuità : senza un amico, perchè 
i deboli non hanno amici. 

Inetto a vivere; ma pauroso della morte. 

La sorella non lo potrà rivedere che ogni 
tanto, a distanza di mesi e di anni. Appesan¬ 
tito dal tempo: d’una pesantezza floscia, rive¬ 
lante le molle fruste. Sempre di sghembo a sedere, 
sempre di scatto a ridere fra il boccaccesco e 
il funebre, con la stortura del sogghigno fissa 
sulle labbra pronte allo scherzo greve o a ma¬ 
sticar l’eterna citazione latina fra i denti anneriti 
dal troppo fumare. Un naufrago. Il suo bado 
saprà d’amaro, e di fiato corrotto: egli non par¬ 
lerà mai di Daria; ma penserà a lei senza tregua. 
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Mite, in fondo, come un bambino: con nel¬ 
l’anima un dolorante bisogno d’abbandonarsi, 
d’essere accarezzato, vigilato da mani e da 
occhi di donna devota; ma non lo vorrà con¬ 
fessar mai. 

Gli sarà finalmente trovato un buon posto 
nell’ufficio di vendita d’una grande casa libraria. 

Felice, questa volta: fra l’odor della carta 
di fresco stampata, fra cataste di giornali, di¬ 
spense, opuscoli, libri. Legger tutto : vivere fra 
i documenti della fantasia e del pensiero umano: 
viaggiare viaggiare instancabilmente, rimanendo 
fermo in un ufficio : forse questo è l’ultimo rifugio, 
forse di qui non evaderà più. 

Ma egli è logoro : un tessuto che mostra la 
corda. Gli basta ormai un bicchierino d’acquavife 
per aver le lancinature di stomaco. 

Cade, infermo, di [deurite, dopo aver danzato 
un’intera notte di carnevale in* un ritrovo qua¬ 
lunque, affrontando come tanti anni prima (ma 
{diora c’era Daria con la sua faccia bianca, con 
i suoi fianchi flessuosi) le follie del valzer doppio. 

La pleurite degenera in tisi galoppante; ed egli 
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muore all’ospedale. Come suo padre. A trentatre 
anni. Lui : che aveva il terrore dell’ospedale, e 
della morte. 

La sorella - che la sera avanti l’aveva lasciato 
chiuso in un tranquillo assopimento — il mattino {die 
cinque vien latta avvertire ch’egli spirò nella notte. 

Giunge in tempo per vederlo, prima che la 
regola ospedaliera lo trasporti e lo distenda, 
ignudo, sul marmoreo piano inclinato, stillante 
d’acqua, della stanza mortuaria. 

Lo ritrova in un dormitorio a parte, pieno 
di letti vuoti. È là, in mezzo a tutto quel bianco 
glaciale, nel glaciale pallore dell’alba. 

Solo. 

Mai ella vide un essere al mondo, così solo. 

Gli fosse almeno rimasta accanto, nella notte!.. 
Chi gli bagnò le labbra ?... 

11 lenzuolo lo copre fino al mento. Ma quella 
cosa che s’affonda nel guanciale non è più una 
faccia d’uomo: è l’impronta, nella pietra, d’uno 
spasimo che non avrà pace nell’eternità. L’uomo 
è spirato nel rancore. Se la morte non è riposo, 
che cosa è dunque?... 
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Non ha il coraggio, la sorella, d’avvicinarsi 
a quella maschera, per cercare in essa i tratti 
del caro viso. Le è lontanissima, ostile, inac¬ 
costabile. L’avrà sempre dinanzi agli occhi ; ma, 
per raggiungerla, per riconoscerla, deve anch’ella 
morire. 


Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quanto 
piangere, quanto piangere!... 

Di nessuno è la colpa, fratello. 


Digitized by LjOOQle 




Colomba, Celeste, Lucia sono i nomi delle 
tre sorelle che reggono il collegio femminile dove 
la maestrina diciassettenne entrerà in ottobre, per 
supplirvi 1* insegnante della prima classe, partita 
per Roma. 11 compenso in denaro è miserevole; 
ma avrà il letto, il vitto e il bucato. 

C’è tempo : siamo in agosto. Ma nessun con¬ 
corso per un posto comunale in campagna le è 
stato segnalato finora; ed ella non si crede in 
diritto di passar l’inverno in casa a ufo. 

11 collegio è il solo importante d’una piccola 
città poco lontana dalla sua: l’ha veduto: vi è 
rimasta tre giorni, per invito della direttrice Co¬ 
lomba, che assai probabilmente l’ha voluta stu¬ 
diare, prima di accettarla come maestra interna. 

Ha un vasto giardino coltivato in parte a frut- 

Sull* mmttmtinm. 11 
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teto (e già vi maturali certe susine e certe pesche 
superbe) - ma chiuso: un vasto cortile ombreg¬ 
giato da lecci di folta chioma che devon essere 
pieni di nidi - ma chiuso: tutto vi è chiuso ermeti¬ 
camente ; anche il volto della direttrice Colomba. 

La direttrice Colomba appartiene alla cate' 
goria delle donne che, giovani o vecchie, ven¬ 
gono invariabilmente definite « di un’età rispet¬ 
tabile ». Dell’accollatissimo abito nero, che è per 
lei quel che è la divisa per un generale, non 
pare si debba mai spogliare: nemmeno di notte. 
Ella ha l’aria d’essere in piedi anche quando 
è seduta; e non la si può pensare affloscia nel¬ 
l’abbandono del sonno. La sua testa è tutta d’un 
colore, capelli, occhi, guance, labbra: non si 
sa come accada; ma è così. 

Tuttavia, quegli occhi d’indefinibile tinta si 
fanno terribili, se fissan qualcuno. S’attaccano 
alla persona, la misurano, la spogliano, non lascian¬ 
dole intatto nemmeno un pensiero. 

Veri occhi professionali, da dominatrice, ai 
quali nessuno potrà mai resistere, mentire, disob¬ 
bedire. 
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La direttrice Colomba ha una singolarità, di 
cui parla volentieri, menandone un certo vanto: 
dopo ogni pasto (e Dio sa se i suoi pasti son 
copiosi) sente il bisogno di divorare un'intera 
crocetta di pane, senza companatico. Le serve 
da caffè. La volta che non lo facesse, le par¬ 
rebbe di non aver mangiato. 

La sorella Celeste si occupa delle guarda- 
robe, dell'andamento domestico e soprattutto 
della cucina. Dondola su cicciosi fianchi, ed il suo 
bel faccione, con due finestre d'innocenza del 
color del suo nome, somiglia alla luna d’agosto 
quando sorge, placidamente vermiglia, fra calmi 
vapori. Ha movimenti pacati e rotondi, di per¬ 
sona compiaciuta dell'esistenza, e di sè. Non 
s’interessa delle educande se non sotto la specie 
della vita fisica: non legge: unico libro per lei 
degno di consultazioni, il « Re dei Cuochi »; ma 
nei conti non l’imbroglia nessuno. In due piatti 
è inarrivabile : le rane in guazzetto e il fricandò 
con patatine novelle. È felice di sentirselo dire. 
Di nascosto, beve cognac. ^ 

La sorella Lucia è la più giovine. Forse sì, 
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(orse no, arriva alla quarantina. Dipinge all’ac¬ 
quarello, ricama sul raso a colori, è abilissima 
nelle trine a rete, insegna calligrafia e disegno, 
materie gentilmente femminili. È grassoccia, molto 
bruna, e i suoi occhi spariscono fra ciglia troppo 
lunghe. Le due sorelle maggiori, zitellone dalla 
nascita alla morte per disposizione divina, dicon 
di lei con orgoglio, come di cosa assolutamente 
necessaria all’onore della famiglia: 

— Oh, Lucia prenderà marito. 

La triade è perfetta: una costellazione. 

Ma subito dopo l’inappellabile autorità di Co¬ 
lomba vien, nel collegio, quella della signora Er¬ 
minia, la maestra in capo, nàta e cresciuta per esser 
maestra, e nuli’ altro che maestra : un donnone 
di schietta bruttezza, dal gesto dittatoriale, dalla 
parola tagliente : che tiene in pugno insegnanti 
e scolare, e guai se stringe le dita. 

11 collegio : dove ci si alza a suon di cam¬ 
pana, si entra in classe a suon di campana, si 
va a tavola e si recitan le preghiere a suon di 
campana : dove non si è mai soli, mai mai, nem¬ 
meno a letto: perchè ogni maestra ha l’obbligo 
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di dormire in una camerata nella quale si tro¬ 
vino almeno dieci ragazze. E nemmeno pensare 
si può : perchè la direttrice Colómba ghermisce 
con quegli occhi di cui nessuno sa dire il colore 
anche i più segreti pensieri. 

Bisognerà lasciarsi distendere su codesti spiri¬ 
tuali cavalletti della Santa Inquisizione: divenire 
una specie di monacanda, con il gesto rigido, 
l’anima torpida, la volontà cancellata: avvezzar 
le narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i 
garretti aH‘anima perchè non scalpiti. 

Per poco, sia pure : fino a quando le verrà 
fatto di vincere quel benedetto concorso, che 
ancora è nel sogno. 

Potrà resistere fino allora?... 

Principessa della Povertà nel Giardino del . 
Tempo ella fu sino ad oggi, grazie a sua madre; 
ma la realtà non risparmia nessuno. Ora che 
l’ha dinanzi, sente e misura in sè, se pur con 
sorda trepidazione, il coraggio d’affrontarla, nella 
sua meschina brutalità. Farà esperienza di vita 
e dovrà curarsi anche lei Ite lividure : non è cosi 
per tutti?... Non è giusto che sia così?... 
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Prova una strana volontà di soffrire, pur di sa¬ 
pere. Ma vuol soffrire con gli occhi aperti, con 
Tanima attenta. La libertà dell’anima non gliela 
potrà toccar nessuno. E poi, non c’è l’Altra?... 
Di che può temere, se c’è l’Altra?... 

Macina dentro di sè tali pensieri, raccolta nel 
suo lavoro di preparazione intima, passando un 
giorno, a testa bassa secondo il suo solito, lungo 
antiche viuzze sfocianti in freschissimo verde di 
ortaglie; quando, di botto, le si slanciano incontro 
due braccia tese, una risata di gioia, una voce che 
pare un canto. 

— Eccoti qua, finalmente!... Dall’ultimo giorno 
di scuola non ti si è più rivista !... Non ti ver¬ 
gogni ?... 

È Drusilla, viso aperto, caldo cuore, bocca 
di bontà : la compagna di studii che più le ha 
voluto baie, senza nemmeno chiederle d'esseme 
ricambiata. L’ha ricambiata, lei?... No: non 
le sembra. Tolta la madre, lei non vuol bene 
a nessuno. 

— Perchè — implora la creatura buona — 
non sali un minuto in casa mia ?... Babbo è 
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all’ufficio. Siam qui a due pa$si, lo sai. £ poi, 
tu non conosci ancora la novità. Grande novità!... 
Mi sposo, in settembre. Sposo Sandro, si ca¬ 
pisce. Non ricordi ?... Il mio Sandro... 

Come si fa a non ricordarsene?... Fin dalle 
classi preparatorie Drusilla studiava lezioni é 
scriveva compiti pensando a Sandro, parlando 
di Sandro : fingeva, in classe, di prendere ap¬ 
punti, per aver agio di scarabocchiar lettere a 
Sandro, zeppe d’interiezioni e di spropositi: di 
Sandro tutte le condiscepole conoscevano i baffi 
e la scriminatura, le ansie amorose del presente 
e i propositi per l’avvenire, le scarpe, crocchianti 
e certe piccole infedeltà senza importanza, che 
la serena Drusilla sapeva perdonare. 

Ma non ve n’eran molte, nella scuola, inna¬ 
morate d’un « Sandro » vicino o lontano, fedele 
o no, di carne e d’ossa oppure semplicemente 
sognato, pensando al quale ogni peso pareva 
leggero, persino le conferenze di pedagogia, le 
equazioni algebriche e le lezioni di fisica ap¬ 
plicata ?... 

Molte: lei, no. 
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Come è chiara la stanza da lavoro di Dru- 
silla F... Tele, trine, ricami, nastri, sparsi sulle 
mensole e sui tavolini, la rendono ancor più- 
chiara. Il babbo non ha badato a spese: vuol 
che la figliuola si faccia onore, nella casa che 
l’aspetta: il corredo è degno di una ricca si¬ 
gnorina. Ma lo cuce lei, che ha le mani d’oro. 

— Sapessi — dice — quanto è bello cucirsi 
il corredo, pensare ad una casa nuova, avere 
un fidanzato, dirsi: Tra un mese lo sposerò!... 
La patente?... E chi ci pensa più?... L’ho 
messa nel cassetto. Sandro ha un buon impiego, 
ora: non permette ch’io lavori per guadagnare. 
Oh, sai, il mio Sandro, l’ho fabbricato io, ap¬ 
posta per me !... 

....Quelle trine, quelle tele son troppo can¬ 
dide: in queU’aria v’è troppo tepore : in quella 
voce v’è troppa felicità. L’esclusa trova un pre¬ 
testo, saluta, parte. 

—• Nani, è proprio necessario l’amore?... — 
chiedeva al fratello un giorno. Egli le rispondeva 
irridendola: — Tu non capisci nulla... 

Forse il suo destino non è l’amore. Nè la 
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passione di Nani e Daria, tempestosa come Podio, 
nè il limpido affetto nuziale di Sandro e Dru- 
silla, ardente con misura, a guisa del focherello 
domestico in una piccola casa borghese. A cia¬ 
scuno la propria strada. Per lei, nel prossimo 
ottobre, il collegio con i terribili occhi della di¬ 
rettrice Colomba, ricordanti le finestrelle - spia 
aperte per la vigilanza insonne nelle pareti delle 
carceri ; con i velati sorrisi di compatimento delle 
ricche allieve, sbircianti di sottecchi le scarpe 
fruste e l’abituccio ritinto della maestrina... 

E poi ?... Chi sa !... 

Tornando quella sera dal lavoro, la madre 
la trova abbattuta, senza parole, con un povero 
viso rimpicciolito e grigiastro. Non vuol man¬ 
giare. Tardi s’addormenta, dopo essersi voltata 
e rivoltata per tutti i sensi nel letto, a fianco 
della cara donna che la stanchezza preme, ma 
l’inquietudine tiene sveglia. Appena piombata 
nella profondità del sonno, si trova, per incanto, 
sulla via che conduce alla stazione. 

Non è più notte. Non è nemmeno giórno. 
Diffusa nello spazio, un’ ambigua luce, uguale a 
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quella che si vede guardando il cielo attraverso 
un vetro giallo. Sorda l’aria, e immobile: -una 
fascia d ovatta. Così nelle campagne, quando 
cade la neve. 

Ella cammina cammina. Deve andare a pren¬ 
dere il treno, per un paese lontano; ma igno¬ 
ra che treno sia, nè che paese. Cammina cam¬ 
mina. Ed ecco: s'accorge che è senza valigia. 
Dove l’ha lasciata?... Come farà, nel collegio, 
senza valigia?... Poi s’accorge eh’è senza scarpe 
e senza calze. 1 suoi piedi nudi non toccan 
nemmeno la terra, non soffrono d’esser nudi. 
Ma come farà a presentarsi alla direttrice, senza 
scarpe e senza calze ?... 

La crederanno una mendicante: la cacce- 
ranno via. 

Vorrebbe tornare indietro: non riconosce 
più il cammino. Non è più la sua, quella 
strada di cui non sa il nome e non vede la 
fine, fiancheggiata da case deserte e da prati. 
Chiede a una donna imbacuccata in un mantello, 
che le sorge ad un tratto d’accanto: — È 
questa la via che conduce alla stazione?... — 
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La donna si volge: — Da queste parti non 
v’è stazione. — E nel volgersi ride; ed ella 
la ravvisa: è Daria: sono i suoi denti pun¬ 
tuti, i suoi occhi di smalto azzurro, senza so¬ 
pracciglia. Vorrebbe chiederle: — Perchè è 
morto il tuo bambino ?... Perchè bai abban¬ 
donato Nani?... — Non giunge in tempo: 
è scomparsa. 

Ed ella va va va, fin che trova un’altra donna 
diritta contro una porta chiusa. Anche a lei 
chiede : — È questa la via che conduce alla sta¬ 
zione ?... — Ha già veduto altre volte quel- 
l’alta persona, quel profilo d’imperatrice. 

È la contessina Augusta, con la sua veste 
dell’ultimo ballo, di velo rosa a innumerevoli vo¬ 
lanti, e sui capelli una ghirlanda di gelsomini. 

— Questa?... Questa è la via deU’amore. 
Non vedi quante rose?... 

E anch’ella scompare. 

Rose?... Non ne scorge. Forse si saranno 
nascoste, perchè non la vogliono, cosi, senza 
scarpe, senza calze, senza valigia. Così, vestita 
come una poveretta.... Bisogna andare a cercarle. 
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Ma ai piedi, con un brivido, sente il freddo del¬ 
l’acqua. Non più strada, nè prati: dappertutto 
acqua. Di dove è venuta?... Livida, quieta, a 
perdita d’occhio. Salvarsi è impossibile. Già le 
sale alle ginocchia, le arriva al cuore il gelo di 
quella cosa ondeggiante, nemica, perversa, che 
le vuol male, che la soffocherà.... 

— Mamma!... 

La madre, che cominciava ad assopirsi, s'è 
destata all’urlo, di soprassalto; e stringe fra le 
braccia la fanciulla scottante di febbre. 
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In treno per Pandino, rozza borgata della 
Bassa, un pomeriggio dell’ultima decade d’a¬ 
gosto. 

Alcune violente febbri nervose l’hanno la¬ 
sciata pallida pallida e senza forze: le narici 
le si sono affilate: un plumbeo cerchio alla 
fronte non l’abbandona mai. 

La mamma, preoccupata, le ha detto: — Scrivi 
alla zia Nunzia, chiedile che t’accolga per 
qualche settimana nella sua fattoria. Non può 
dirti di no: in fin de’ conti sei la figliuola 
di suo fratello 1.... Respirerai un poco d’aria 
libera, farai buon sangue : devi pur metterti in 
buone condizioni, per lavorar quest’autunno. 
In casa di contadini si mangia male, lo so ; ma 
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per donne come noi, avvezze al latte e alla mi¬ 
nestra, ce n'è fin troppo!,.. 

— E tu, mamma, tutta spia?... 

— lo?... Non ci pensare. Va, benedetta. 

Ed eccola in treno per Pandino. 

Quante mosche!... E che peso di ala!... Il 
trenino procede a stento, tutto sbalzi e scossoni : 
nello scompartimento di terza classe, sozzo di 
cartacce e di detriti, pochi villici male odoranti 
discorron Ira loro di mucche e di raccolti, ma¬ 
sticando tabacco e scaracchiando in libertà : una 
popolana in un angolo allatta il suo bambino, 
con le palpebre chiuse sotto l’oppressione della 
calura; e gocce di sudore sporco le scorrono 
lungo l’incavo dei seni. 

Zia Nunzia è pronta al cancello della sta- 
zioncina del borgo: aguzza gli occhietti, ride da 
tutte le rughe, stende le braccia. È piccola, 
rotonda, bonaria; ma perchè tànte rughe?... Il 
suo largo viso è un crivello. Richiama, invec¬ 
chiato, il viso del « marito della mamma », ri¬ 
prodotto nell’unico ritrattino (un dagherrotipo) 
che in casa si conserva; ma la nipote si sforza 
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invano di sentir dentro di sè, per lei, la voce 
del sangue. 

S’avviano, a piedi, per scorciatoie fra i campi, 
verso la casa colonica. L’eccessivo calore ha 
velato il sole: il sereno è scomparso nell*inde¬ 
terminatezza d’accecanti vapori: tutto è grigio 
di polvere, sofferente di sete, immobile in stu¬ 
pefazione. 

Gran quantità di domande va rivolgendo zia 
Nunzia alla nipote, che le risponde con dol¬ 
cezza, ma pensando ad altro. Anzi: non pensa 
a nulla. Respira, con dilatati polmoni, ne* suoi 
elementi naturali: la campagna, e l’estate. Tutti 
i suoi sensi rispondono, docili, soddisfatti, a 
quella pianura che non rivela altri confini se 
non il cielo; e riposano, senza desidera, in quella 
fissa uniformità lineare. Nei campi si lavora; 
ma le figure dei contadini forman parte -tjella 
smisurata solitudine. Lavorano, o pregano?.... 
Ella sente che potrebbe pregare qui, fra le di¬ 
stese del granturco e gli aromi dell’ agostano, 
come sotto le arcate della chiesa di San Francesco. 

Le sono ignoti, sinora, i mari, le colline, le 
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montagne. Per essa il mondo consiste in quella 
pianura senza mutamento, intersegnata da fughe 
rettilinee di gelsi, da scorrer geometrico di fossi 
e di canali; e che pur si fonde con la traspa¬ 
renza deU’aria e con l’arco sublime del cielo 
in una bellezza nella quale tutto si placa. 

Se al proprio spirito ella dovesse dare una 
forma, sarebbe tale e non altra. 

A pochi passi dalla casa colonica, il lezzo 
d’un letamaio le ferisce le nari, le penetra nella 
gola e nello stomaco, con violenza d’acredine 
sensuale; ma non l’urta: anzi, le piace, come 
un forte liquore. Le sembra che il respirarlo a 
lungo la renderà ubbriaca ; ma nel medesimo 
tempo la guarirà. 

Anche l’aia le piace, ben battuta, con il por¬ 
tico ingombro di carri e d’attrezzi rurali, con 
un fico nano abbarbicato all’angolo di levante, 
e all’ ingiro i colmi fienili e più in là le stalle : 
anche la cucina, con il basso focolare e i piatti 
a fiorì smaglianti nelle rastrelliere, e molte panche 
tomo torno, come all’osteria: sulle quali si mangia 
con la ciotola in mano. 
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Non le duole più il capo. Quell’odor di cam¬ 
pagna, quella quiete di vita rustica l’assopiscono 
in un torpor di benessere che è, però, soltanto 
del corpo. 

L’animo è ancor con la mamma : triste la 
sera, lontano da lei. Il cielo sull’aia è basso, 
cielo d'agosto pesante di stelle : a tratti ne muore 
qualcuna, con uno strappo e un guizzo d’agonia. 
Il capoccia, nodoso come un salice, fuma la pipa, 
tra i familiari ridacchianti. Ella se ne Sta presso 
di loro, umile, estranea. Pensa che è sola a 
veder morire quelle stelle. La sua coltura non 
le serve a nulla ; nemmeno a farsi comprendere 
da quella gente della sua stirpe, che vive in 
comunanza con la terra senza averne la purità, 
con le mucche, le galline, le scrofe, senza l’in¬ 
nocenza che le rende irresponsabili e sacre. Soffre 
del linguaggio aspro, dei gesti volgari, del tanfo 
di carne sudata, del cattivo cibo, al quale pre¬ 
ferirebbe (ma non osa chiederla) una tazza di 
latte appena munto. 

Dura, inquieta, torbida notte: in un Ietto 
dal pagliericcio crocchiante e pungente, dalle len- 

Sitila mattutina . 12 
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zuola di ruvida canapa, fra rauco russare eli 
donne massicce in traspirazione. 

Da poco è assopita, quando un richiamo la 
(a sobbalzare, stridendole negli orecchi. 

È il canto del gallo. 

Non l*udì mai in piena campagna : nè così 
vicino, così contropelle. 

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun 
movimento nei letti accosto. Dormono tutti an¬ 
cora, anche nelle altre camere ; ma sarà, certo, 
per poco. Ella esce, pian piano, sul ballatoio 
di legno. 

Ripete il gallo la sua cantata : la voce aspra, 
imperiosa, piena di letizia e di prepotenza, sega 
l’aria con acutissime punte. Dalle cascine, dalle 
casupole, altri gli rispondono, con allegria ag¬ 
gressiva, quasi feroce. 

— Sul... Basta dormire!... Basta sognare!... 
Su, al lavoro!... Scampo non c’è!... 

È la prealba immobile. 

All’orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta 
come uno sguardo. 

Alla giovinetta la campagna ancor non ap- 
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pare die quale una massa d’ombra, rotta qua 
e là da grìgi fantasmi di casolari ; e pure ella 
la sente fradicia di guazza, tutta fresca e pronta 
per la nuova giornata. > 

La terra. Che dà il pane. Eccola lì. La pos¬ 
siede con gli occhi. Può discendere, toccarla, 
abbracciarla, scomparirvi. Una cosa sola con 
essa, vivente e fermentante. 

Così, ancor bambina, ella udì in un’alba di 
primavera parlare il Giardino dd Tempo; e ne 
comprese il linguaggio; e, vedendo i cirri dd 
mattino camminar per l’aria dandosi la mano, 
s’accorse che il ddo era in lei, come lei nd 
deio. Sensazione d’eternità, die ora si ripete: 
verità essenziale, esser viva, viva e presente: 
in lontananze senza limiti sprofonda l’infanzia, 
a orizzonti senza limiti s’affacda la giovinezza. 
Il suo respiro sale dalle umide profondità della 
terra per dilatarsi fino a quella stella di* è 
rimasta ultima incontro al giorno. — Sono io, 
son qui — dia pensa, riconoscendosi nello 

spazio come in uno specchio. Lavorare?. 

Per esser degna di vivere?. Benissimo. 
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Finora ha covato, raccolta: zolla nella notte. 
La sveglia brutale dei galli fa a strappi il si¬ 
lenzio, ferisce il raccoglimento; ma è aneli’essa 
necessaria; e, perchè necessaria, sacra. 

Sotto il cielo sempre più pallido cominciano 
a disegnarsi i contorni delle cose terrestri. Lenti 
rotolii di ruote già vengono dalle carraie. La 
porta della casa colonica cigola sui cardini: fra 
il sì e il no della prima luce esce al .capoccia 
con i due figli maggiori, diretto ai campi : si 
ode il richiamo gutturale d’una delle ragazze, 
che apre la stalla per condurre le mucche al 
pascolo. 


Milano, luglio-dUombrt 1920 . 
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